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PRESENTACIÓN

Escribir es gritar «al lobo» por tercera vez y quedarse sola 
con el animal, creer que has conseguido domesticarlo 
y que al final te devore.

Bajo el cielo cegador de Noirax se incuba una larga 
tradición de secretos que un día habrá que desenredar. 
En la Malacasa, los padres alimentan el silencio desde 
hace mucho tiempo, llenan las panzas y multiplican las 
desideratas: Pampelune, la moza, Héléna, la Pimparela, 
mujeres de trágico destino.

El padre está tranquilo: la propiedad está en calma, 
adormecida. Se ha cerrado la puerta de la Casa de los 
perfumes, por miedo a que la verdad se escape. Su hijo, 
Jeanty, de regreso al redil tras un desengaño amoroso, 
comienza su propia búsqueda de identidad. Aliénor, 
una mujer dispuesta a cambiar el curso de las cosas, 
llega a Noirax ávida de respuestas. Se levanta un telón.

En esta fábula golosa en la que se crea y se procrea, 
los perfumes persisten y se imponen más allá de las 
piedras. Los poderosos tropiezan, a los cazadores los 
cazan, los lobos aúllan anunciando un nuevo reino.

Despliegue encantador y lírico, puntuado de canciones 
inocentes solo en apariencia, La desiderata es un 
homenaje a las voces que se intentó amordazar, el 
relato luminoso del regreso de la vida. 
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MARIE HÉLÈNE POITRAS

Fascinada por la relación que 
existe entre la música, las 
palabras y las imágenes, por 
el arte de contar historias y los 
personajes más reales que la vida 
misma, Marie Hélène Poitras 
inventa universos singulares 
por medio de una escritura 
exuberante. Esta escritora 

montrealesa nacida en Ottawa recibió el premio Anne-
Hébert por su primera novela, Soudain le Minotaure 
(2002). Su colección de relatos La mort de Mignonne 
et autres histoires (Alto, CODA, 2017) quedó finalista 
al Premio de los Libreros de Quebec. Para Griffintown, 
novela que obtuvo el premio France-Québec y quedó 
finalista al premio Ringuet, se inspiró en su experiencia 
como cochera en el Viejo Montreal. La desiderata, tercer 
libro de la autora publicado en Alto, está inspirada en 
sus peregrinaciones por la campiña francesa. 
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À la claire fontaine1 

Bajo las nubes, el pueblo de Noirax se asemeja a un 
pequeño teatro. Decorados de cartón, un escenario 
donde declamar las entradas y unas marionetas espe-
rando a que se introduzca una mano en ellas y se les 
dé vida, se las envíe a correr de izquierda a derecha y 
de derecha a izquierda antes de hacerlas desaparecer 
entre bastidores.

A lo lejos suena una melodía, portada por una voz 
femenina. Un estribillo alegre que no anuncia la bru-
talidad de la última estrofa, que caerá como la hoja de 
una guillotina.

El bosque alrededor está hecho de palabras, con 
secretos enterrados en los espacios entre ellas o en-
rollados alrededor de las raíces.

Telón.

1.  Canción popular francesa: En la fuente clara

De la antigua chimenea de la propiedad asciende un 
humo opaco que se funde con el banco de nubes. 
Por el camino del bosque, sujetando por el pescuezo 
el cuerpo tibio de una liebre y en la otra mano una 
trampa oxidada y obsoleta, el padre entra en escena.

Este año la primavera es precoz, las yemas brotan 
sobre las hojas muertas que un invierno demasiado cle-
mente no ha sabido hacer caer. En el bosque, se camina 
por una alfombra de musgos ancestrales que marcan las 
épocas y que podrían leerse como se leen los anillos 
de crecimiento de un tronco cortado. El verano vuelve 
como una promesa mantenida, jamás traicionada. Las 
tres burras de la propiedad, muy preñadas, darán a luz 
en unos días. Llegarán entonces la joven vendedora de 
setas y el descuartizador; la maceración de las espinas 
tiernas del endrino para hacer troussepinette, que se 
beberá hasta septiembre; la eclosión de las flores de la 
camelia; la fuente y su espuma de algas, que hay que 
retirar hasta del pliegue de la cadera de una diosa de 
mármol; la hilera de plataneros por esquejar y luego 
disciplinar para que las ramas, nudosas, continúen 
su ascenso hacia Aquel que nos observa desde lo alto 
apuntándonos hasta el último momento sin relajar 
nunca su vigilancia.
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«Un cuento cruel y hermoso a la 
vez, como los cuentos saben serlo. 
Profundo como los cuentos saben 

serlo, generosos en palabras y 
entre líneas.  […] Pero a todo eso, 
que ya es mucho, Marie Hélène 

Poitras añade […] una sensualidad 
que abarca todos los sentidos. […] 
Una novela hermosa en continen-
te y en contenido, para disfrutarla 
leyendo, y conversando después 

sobre ella.» 

Sonia Sarfati,  
Sélection Reader’s Digest

«De lo que habla Marie Hélène es 
de lo maravilloso y lo despreciable, 
de lo mágico y lo horripilante. La 
cuestión de los orígenes y la falta 
de respuesta que la acompaña.» 

Natalia Wysocka,  
Le Devoir

«Marie Hélène Poitras vuelve a 
sorprendernos al llevarnos allí 

donde no nos lo esperábamos, a 
una especie de bosque encantado y 
maléfico como en los cuentos… y a 
las cancioncillas del pasado que los 
niños canturrean desde hace siglos, 
por lo general sin conocer su senti-

do profundo y oscuro.» 

Chantal Guy, La Presse



Que llegue la primavera y rebuznarán los borriquillos.

	

En la mansión, sobre la mesa de madera maciza de 
acacia, reina un plato de caolín, riqueza local y orgullo 
del pueblo, mineral precioso cuyas esquirlas se encas-
traron en las sepulturas y hasta en el reloj del ayunta-
miento.  Desde que se agotaron las reservas de caolín, 
los pequeños artesanos se resignan a la producción de 
aguardientes y otros caldos de la región. En el plato, una 
mano indulgente ha colocado cuatro ciruelas, grosellas y 
membrillos, un limón a medio pelar. Una botella de tinto 
todavía joven se decanta en una jarra. Hay almendras 
frescas en su cáscara blanda, un chorizo de carne de burro 
en una vasija rústica y el pan de harina casero de por la 
mañana, todavía esponjoso. Una perdiz tendida sobre 
el mantel de cuadros y un cuchillo afilado completan el 
conjunto de comensales. El padre deposita la liebre junto 
al ala del ave, plumaje y piel unidas, se vuelve hacia el 
hogar, donde crepitan unos leños. No va a ser necesario 
alimentar el fuego. Antes de vaciar las presas, se acaricia 
la mejilla con sus vientres algodonados.

El cielo se ilumina y el padre recibe, como a través 
del rosetón de una catedral, un haz de luz oblicuo 
que choca contra el metal del cuchillo. Tal vez habría 
sido más sensato manir la perdiz para comerla más 
adelante, pero la sangre tibia brota ya por la palma 
lisa de su mano.
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En sueños, el padre cree oír rebuznar a una de las bur-
ras. Se levanta y cruza la arboleda que lleva al cercado 
alumbrándose con una linterna. A su paso, ve cómo 
salen huyendo un montón de pequeñas liebres de patas 
blancas, sus colas como de algodón. Los animales se 
quedan inmóviles al alba. Suele ser en medio de noches 
excepcionales cuando tira de las patas de sus borriquillos. 
No giran sus cortos cuellos hacia él, pero el padre está 
convencido de que lo han llamado. No irá al bosque a 
lamentarse por Pampelune. Ha encerrado su recuerdo en 
la Casa de los perfumes, morada de la que no tiene llave 
desde hace varias lunas y estaciones, muchos nacimientos 
de borriquillos, al menos siete inviernos y dos alcaldes. 
A pesar de la soledad asfixiante, hay que evitar pasar 
ante la estela de Pampelune y regresar a la propiedad sin 
alejarse del camino, en el que ha vislumbrado el rastro 
de una jabalina. El padre cierra las cortinas a la aurora 
y vuelve a dormirse en la habitación.

Entrada la mañana, una voz juvenil penetra por el 
postigo entreabierto de su ventana y lo saca del sueño.

	

En la fuente clara

yéndome a pasear

tan bonita encontré el agua

que allí me quise bañar.

	

Ahí está la vendedora de trufas, de amanitas y rebozue-
los, la que se arremanga las faldas para hacerle compañía, 
con el pecho aún más pesado que la primavera pasada. 
Hace mucho que te quiero, nunca te olvidaré. Une su 
voz a la suya, la invita a entrar. El padre quiere rellenar 
de boletos la perdiz puesta a enfriar para alimentarla. 
¿Prefiere que recaliente sobre las brasas una parte del 
civet de membrillo? Mientras ella devora con apetito el 
estofado de conejo, al padre le entran muchas ganas de 
repente de ofrecerle bayas para masticar y ver cómo se 
le derrama el jugo por los labios pulposos.

Después de comer, lleva a la vendedora al lago y la 
observa entrar en el agua, tan hermosa. Es rolliza, sonro-
sada y grasa como un codillo. Tiene la edad de su hijo 
o algo menos, el tobillo cargado y la mirada traviesa.

Cuando sale del lago, le brota leche de los pechos. 
Beber su leche, devorar su rosa, apoyarla en las piedras 
frías del muro y tenderse en ella. A petición suya, vaciar 
su simiente sobre las hojas muertas. La vendedora de 
boletos sería una buena nodriza, constata el padre. Si 
termina teniendo un nieto, la contratará y reabrirá las 
puertas de la casa que encierra el recuerdo de su mujer 
para ver cómo lo espantan las vidas nuevas.

Revitalizado por la visita de la vendedora, el padre 
se viste con sus mejores galas para ir a pavonearse al 
pueblo. Se pone la chaqueta de terciopelo azul grisáceo 
que potencia el color de sus ojos y combina el resto de 
su vestimenta con esta pieza: sus altas botas de cuero 
color caramelo, un fedora y los gemelos de su padre. 
Le habría gustado ir en carro, pero los arneses que con-
serva están secos y cuarteados, y solo tiene burros en 
su propiedad. Andando, teme mancharse de barro las 
botas. El padre piensa en ir en globo y luego se echa 
atrás, irá al pueblo en coche.

Cuando sale de los dominios de la Malacasa, esta se 
pliega como un decorado de cartón que se desmonta.

En ausencia del padre, las liebres dejan de saltar por 
encima de las raíces del endrino, la leche se corta, los 
perfumes se avinagran, el pan se pone duro, las urracas 
enmudecen, el polvo se asienta y la perdiz reabre los 
ojos. Tiempo congelado, disoluto. En el bosque, en la 
vertiente sombreada de la sepultura de Pampelune, la 
escarcha recubre las piedras, mientras que delante, bajo 
el sol, primaveras, narcisos y pronto campanillas de 
muguete se abren paso a través de las hojas muertas, y 
paran de crecer tan pronto como el pie del padre cruza 
la frontera de la propiedad.


