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PRESENTACION

En el siglo XXI, entre dos revueltas feministas, una
escritora se retira a un chalé en el bosque tras ser
victima de acoso en las redes sociales. Remontando
la corriente de la colera, una historia familiar vuelve
a asediarla. En medio de una tormenta que a la vez
oscurece e ilumina el paisaje, la mujer tiene miedo del
bosque, donde no hay nada en calma. El chalé de al
lado, abandonado y roido por el merulio, se yergue
como una amenaza. ;Y si alguien la hubiera seguido?

Al igual que el ciervo de Virginia, que avanza por la
nieve dejando un surco, esta obra llena de suspense, ltcida
y espléndidamente ornamentada provoca una conmocion
necesaria y expone un drama demasiado familiar como
para no ser contado en estos tiempos de depredacion.
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FRAGMENTO
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Personajes

La narradora

Aron, el dueno del chalé

Ella, la psicologa

Rock Dumont, miembro del grupo La Cepa
La hermana

La madre

El padre

El hermano

El cunado

El nino, hijo de la hermana y del cunado

En alguna parte del bosque

p.-9

Este momento es una bendicion. Hoy, es un modesto
chalé en el bosque donde por fin estoy sola. Observo
la danza de los arboles en vivo.

Logro esta celebracion una vez al ano, normalmente
en verano, nunca en el mismo lugar, una vez sopesa-
dos los problemas de dinero y la incapacidad de estar
tranquila. Necesito ser extranjera; necesito destruir una
idea y necesito silencio.

Esta vez, muy a mi pesar, estoy aqui a finales de
otono. Me obligaron a marcharme. Ahora me empeno
en silenciar las voces que ocupan mi cerebro. Internet,
la politica, las frases de uno, los comentarios del otro,
las respuestas autoritarias, los ataques disimulados,
las amenazas, el orden, las conferencias, los animales
heridos, los mecanismos de terror, los 6vulos que me
quedan, el cuerpo entero. Cuerdas, maderas, metales:
ivolved a tocar!

A veces hablo con una profesional, dejo que mi in-
terlocutora rasque las costras de lenguaje que se acu-
mulan en mi masa cervical y vuelvo al rumor. Compon-
2o intensos y bonitos manifiestos de quince lineas que
deposito con regularidad en mi mascara social. Esta
toma poco a poco el lugar del paisaje escrito que re-
constituyo desde hace anos. Ahora, eso tiene que parar.
Por mi supervivencia.

Escribo algunas frases en un cuaderno verde, enca-
denada a una silla, delante del ventanal desde el que
se precipita, pareceria, la oscuridad del bosque. Unas
lucecitas blancas parpadean a lo lejos, en la montana:
no estoy completamente sola. Los humanos preparan
la comida, friegan los platos. Pero, si me ocurriera algo,
gritar no me serviria de nada. En mi drea no hay nadie
y, mas alla, la humanidad se me antoja un juego de

Lite-Brite. El dibujo es abstracto.

[...]

Trato de encender el fuego como me ensenaron.
Tengo diez dias para conseguirlo. Coloco los lefios en
cruz sobre unas bolas de papel, de manera que formen
una tiendecita bajo la que darfan ganas de acostarse.
Esta primera noche, mi fuego invade la chimenea. Me
asusto. Pero enseguida se apaga. No lo entiendo. Lu-
ego me doy cuenta de que el periddico arde al instante,
de que hacen falta mas ramitas. Las noticias se han car-
bonizado. Mejor asi. Pero no tengo fuego.

Miro por la ventana, mas lejos, esperando ver pasar
un animal.

—Nunca he visto ciervos por aqui —me ha dicho
Aron, el propietario.

Por teléfono, su voz me resultd cantarina, amistosa.
Ademas de que se ofrecia a venir a buscarme a la tien-
da junto a la parada del autobus. Llegados a destino,
después de un trayecto demasiado silencioso, su grue-
sa chaqueta de cuadros rojos y negros me desafio.

—iPero si estamos en un bosque de Quebec! —
repliqué yo.

—Si, pero nunca he visto ningun ciervo.

Me ayudod a sacar mis maletas y las bolsas llenas de
provisiones. Me dejo las llaves y me dijo que pasaria de
nuevo a lo largo de la semana, tal vez.

He cambiado algunos muebles de sitio, he retirado
todos los cojines que vampirizaban el sofa (;qué mania
tienen todos con eso?), he rociado las sibanas con un
poco de mi perfume. Luego he esparcido mis cuader-
nos de notas y mis libros alrededor de mi ordenador,
una constelacion benévola. Ahora solo espero que no
haya ratones.

p. 18

[...] Ocurri6 después del asesinato de tres feministas
turcas. Comparti su foto. Cada manana tenia algo que
denunciar; comentarios idiotas, a veces de odio, me
respondian. Sarcasmos, interpelaciones en apariencia
inocentes pero pronunciadas justo con demasiada agre-
sividad: ;No tienes sentido del humor? ;Ya no se puede uno reir?
Siempre aquella manera pueril de negar al otro, de in-
validar su palabra.

Esa vez, sin embargo, las palabras golpearon mas
fuerte, compactas y negras como un racimo de per-
digones. Sé reconocer a un cazador de verdad si es
necesario. Su primer comentario se me habia pasado.
No conocia a esa persona, el amigo de un amigo de



un amigo, en fin, entonces ni siquiera sabia que unos
perfectos desconocidos pudieran tener acceso a mis
estados. Pero hubo reacciones en cadena y, cuando
las lei, mas tarde, tuve que remontar al principio para
comprenderlo.

Rock Dumont: primero un comentario racista y lu-
ego otros, cada vez mas miséginos. Siempre es lo mis-
mo con este tipo de gente. Es su angulo muerto, la
pequena roca dura e intransigente en su sistema de
pensamiento. Al final, aquello ya no tenia nada que ver
con los rostros lejanos de las feministas asesinadas. Lo
bloqueé, eso basté por un tiempo. Luego absolvieron
a un presentador estrella acusado de acoso sexual. Los
rumores, los #olis se desataron. Mas tarde, un entrenador
deportivo y un diputado fueron denunciados a su vez.
Hice un montaje con las palabras leidas y oidas durante
esos acontecimientos y publiqué un texto titulado Co-
sechadora de voces. Comienza por el comentario que mas a
menudo he recibido:

A ti no te gustan los hombres.

A usted no le gustan los hombres, ;no? ;Es una
de esas? ;Es feminista?, ses por eso? En la palabra
Sfeminista esta la palabra fémina, que no es inclusiva,
por eso no estoy de acuerdo con esa palabra. Los
hombres son iguales, los hombres también son
victimas de violencia, también los humillan. Las
mujeres tienen que dejar de hacerse las victimas.
Las mujeres le dan demasiada importancia, es una
exageracion. Estas exagerando. Hay que superar
los traumas de la infancia. ;De verdad es eso?, ses-
tas segura? Deje de rumiar el pasado. Fue un acto
aislado, el 6 de diciembre también, fue un acto
aislado. En el coche, fue un acto aislado. Tenian
la misma edad, era un juego. En todas las familias
pasa. Depende de como se mire. Se lo tomaron
a mal, solo es eso, cualquier otra se habria reido.
Deje de vivir en el pasado. En las rodillas del tio,
del vecino, es solo un juego, se puede olvidar, las
mujeres se hacen las victimas. Victima de guerra,
vale, de acuerdo; muerta, vale; pero suna simple
agresion? No meta todo en el mismo saco. Las
manos largas. jPero si eso es lo que les gusta a las
mujeres! JA ti no te gustan los hombres? No todos
somos iguales [...]

Hubo muchas reacciones y regresé con otros nom-
bres: Zak Morin, Alex Blain, Luc Brisson alias el patrio-
ta. [...] Pero enseguida reconoci su estilo. Se trataba del
mismo hombre. Aquella vez cargaba con mis fuerza,
me atacaba personalmente. Lo denuncié. Hubo otras
denuncias contra €l y terminé desapareciendo de las
redes sociales. Sin embargo, no se detuvo ahi: encon-
tr6 mi direccion de correo electréonico y sus amenazas
empezaron de nuevo. Que me observa desde hace ti-
empo. Que sabe lo que quiero. Que sabe lo que qui-
eren todas, esas victimas impertinentes. Sus egos, esa
perspectiva fuera de lugar. Que pronto mi cuerpo serd

profanado. Y que puedo estar contenta, porque algu-
nas lo que se merecen es que otro Marc Lépine vaya y
les pegue un tiro.

Cada dia me llegaban mensajes de ese tipo y en-
seguida senti la erosion que pueden provocar meses
de acoso. Era una reaccion exagerada, el resultado
de una fatiga de corredora de fondo. Porque si, aun-
que me negara a admitirlo, yo ya habia probado antes
aquella medicina. Dicen que cada nueva forma de in-
timidacion, lejos de borrar las del pasado, multiplica
sus consecuencias. Tal vez por esa razén yo trataba
de minimizarlo. Sin embargo, la gente de mi entorno
no lo veia asi. Tienes que tomdrtelo en serio, insistian:
habifan amenazado con violarme. Gracias a ellos, el
caso llegd a manos de la policia, pero sin prueba legal
no se puede hacer gran cosa. Me da igual. Nadie puede
protegerme del mundo en el que vivo.

Ahora trato de olvidar las amenazas de aquel que
no tiene rostro. Podria ser cualquiera. Todo el mundo,
cualquiera.

p. 35

[...] Tercera noche. Después de una batalla con los
hechos, si, los hechos, la apariciéon de una luz temblo-
rosa, el sonido de una rama que cruje, el tictac de un
reloj bien escondido bajo pilas de ropa vieja al fondo
de un armario, se manifiestan un hombre y una mujer
a lo lejos, de pie en medio del bosque, estatuas au-
reoladas de misterio. Me despierto sobresaltada y no
comprendo por qué: ses por el miedo o por la inguietante
Sfamiliaridad? Vuelvo a dormirme enseguida y sueno con
un personaje llamado Flamme. El sueno insiste en su
nombre, como si cada arbol del bosque la llamara. Un
crescendo de susurros. Flamme, Flamme. Normalmente
sueno con la hermana desaparecida, con el regreso de
antiguos amores, con aviones que se estrellan. Pero, en
esta ocasion, era hermoso, con la oscuridad verde, los
halos, el humo, los personajes silenciosos y erguidos
como arboles. Y esta Flamme que corre, se eleva, levi-
ta. Soy invencible.

Al dia siguiente por la manana, todo parece normal.
Flamme bebe su café delante de la ventana. Una for-
macion de nubes blancas despliega un paisaje secund-
ario pintado, piensa ella, durante la noche. Flamme
toma notas en el carné verde bosque y luego en el rojo.
Pasa a ordenador lo que considera de provecho. Un
relato que avanza y retrocede alrededor de un nucleo
inadmisible, para los demas, no para ella.
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—No podrias perdonar?

Es la madre, ha vuelto.

Soy rencorosa, de modo que es por eso por lo que
me han amenazado.

—FEres vengativa —formula el hermano.

La madre asiente.

—Algo has debido de hacer.

La ley de la especie. Flamme se ha quedado en el
bosque. Unas personas a las que no he invitado estan
sentadas a la mesa. Un punado de buenos sentimien-
tos nos protegio de la verdad durante un tiempo, pero
mi presencia termina siempre abriéndoles el apetito.
Tienen que picar. No quieren ahondar, solo rayar la
superficie del cristal que me separa de ellos. El objetivo
de este juicio disimulado es provocar una inversion de
los roles.

—Pero es inconscientemente como se burlan de mi,
¢no?

Ella:

—Bueno, no lo creo. Las palabras tienen su efecto,
ya lo sabe.

El cunado entra en escena, por el lado del jardin. En
el camulo de recuerdos, una légica implacable preside
la disposicion de las secuencias.

El cunado:

—No vuelvas a acercarte a mi hijo. Si no, haré lo que
tenga que hacer.

Me amenaza con el puno. Un gesto perdido en el
gran pulmon verde donde me ha abordado.

—FEran solo palabras al viento —dice ahora la her-
mana—. Lo sabes perfectamente.

El coro:

—Hay una explicacion.

—Una provocacion.

—Se ha ensanado contigo por tus ideas, por lo que
dices, ya sabes.

—Ya sabes como eres.

—No es solo que ¢l sea malo.

—FI me queria.

—FEres ta la que...

Es demasiado. El hermano acude en mi defensa:

—Tal vez no fuera nada, pero no deja de ser una
amenaza.

Me tranquiliza:

—El Dumont ese, sin embargo, es un verdadero en-
fermo.

—De verdad estamos cambiando de tema?

—iEscucha por una vez!

Se impacienta: habla con autoridad porque ha esta-
do investigando. Muchos de los miembros de La Cepa
son ex militares que alimentan su rabia con diferentes
teorias de la conspiracion. Militan en Internet. Algunos
de ellos han creado una célula geek y son capaces
de infiltrarse en el ordenador de cualquiera. Esos son

peligrosos de verdad.

—Tal vez deberias alejarte de las redes sociales —
dice.

—sComo? ;Estds diciendo que soy yo la que los
provoca?

—FEn cierto modo, si.

Ya estamos otra vez: la culpabilidad invertida. Me
esta pidiendo que me eclipse, claro. Yo ya he intentado
esa maniobra, la practico con regularidad. Pero, a sus
ojos, aunque no haga ruido, sigo con mi vision radical.
El hermano no se equivoca.

—Puedes admitir al menos que si ese tipo se en-
safa conmigo es también porque soy mujer? jPorque
de eso es de lo que estamos hablando!

—Eso no tiene nada que ver —dice ¢él—. De hecho,
el grupo de tu acosador defiende la libertad de las mu-
jeres en cierto modo.

—Estas loco?

—Bueno, para. Esa no es la cuestion.

—Al contrario, jesa es precisamente la cuestion! Esos
racistas de discursos identitarios radicales también son
antifeministas.

—Pero bueno, ;de donde sacas eso?

—iDe su web! ¢No has entendido nada?

Cojo el movil y busco el extracto de un manifiesto
que he anotado.

—Escucha esto: E/ mestizaje completo llegard a través del cu-
erpo de las mujeres si no hacemos nada. Ellas le abren las piernas al
invasor, a todas las razas inferiores, como le han abierto las puertas al
feminismo radical.

—Eso viene de la extrema derecha, es completa-
mente distinto.

—A quién le importa? Es totalmente eso: las mujeres
degeneradas, las hijas del matriarcado, las matronas, las
madres que le roban los hijos al padre, que se tragan
el dinero de la pension como hienas hambrientas. jLos
masculinistas dicen exactamente lo mismo!

—Exageras, cdlmate.

—<Claro, estoy exagerando.

—Si, y otra vez estas creando conexiones inutiles.

—iPero si eres ta el que acaba de hacer la conexion
entre el cunado y Dumont! Yo no he hecho mas que
seguirte!

El hermano se levanta, va a por una cerveza, vuelve.

—Tu hermana esta triste —zanja la madre.

A mi:

—Puedes dejar de obsesionarte con €l?

De modo que siempre volvemos a lo mismo: hablar
es mi falta mas importante. Si no hubiera dicho nada, si
no hubiera sido fiel a mi c6lera, si me hubiera sacudido
la arena de los zapatos, si hubiera aspirado el polvo
del presente, agachado la cabeza como una verdadera
mujer...

Pero hablé.

Y, mientras tanto, €él, el marido de la hermana, el
gran filosofo, el hipnotizador, el dguila, ha tratado de
tomar al nino en sus garras para llevarselo a otro nido.
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Al alba, llama a la puerta. Sin insistir, tan educado como
Aron. Su parka, que percibo primero por la ventana, es
de una fealdad absoluta. Sigue nevando. Pero la parka
se impone en la luz del dia. Ha elegido esa prenda col-
or metal sucio para suscitar la mansedumbre. La de los
demas, no la mia.

Abro la puerta tras asegurarme de posar el cuchillo
sobre la encimera. Es €l, el cunado. Me empuja para
entrar. Su mirada se detiene un momento en la enci-
mera.

—No te haré dano —dice.

Se quita las botas, hace la visita de la casa, todavia
con su abrigo de pobre loco puesto.

—Me esperaba algo mejor.

Se sienta en el sofa, cerca de la chimenea.

—iVaya fuego!

Todavia quedan pequenas brasas. Un intento de no
terminar la noche helada y paranoica.

Llevaba cierto tiempo sin verlo, el pelo se le ha
puesto amarillento, lo tiene largo.

—ijAsi que aqui es donde ella escribe sus tonterias!
—lanza.

Ella. Siempre ha pronunciado ese pronombre de la
misma manera. ;Creerd que no sé a donde quiere llegar?
Se rie. Su risa de desprecio modifica al instante todo el
aire del salon, al igual que se cambia la sangre del cu-
erpo de un enfermo con maniobras secretas. Pero, con
él, ocurre al revés: se nutre de tu salud y luego te mata.
Sea como sea, mi sangre aln sigue circulando y puedo
sentir su trayectoria: un chorro de agua helada corre
por mis vasos sanguineos.

A partir de ahora, cada uno de mis gestos acusa un
retraso de varios segundos. Espero que me soplen una
férmula.

—No dices nada?

Aguarda varios segundos.

—¢T0? sMuda? {No me lo puedo creer!

Ya empieza otra vez.

—ilLa intelectual se ha quedado muda! Algunos pa-
garian caro para verlo.

Se rie con mas fuerza.

Se quita el abrigo de loco. Se agita, reaviva el fuego.

—No me preguntas como he dado contigo?

El silencio como accién. Primera arma de defen-
sa: parar la verborrea. Ya me llegard una frase en el
momento oportuno. Me gustaria saber como me ha
encontrado, pero no lo preguntaré. He aprendido a
desviar el ataque y hacer que las palabras caigan al
vacio. Tal vez lo haya aprendido demasiado tarde, pero
es un conocimiento importante. Mejor converso con el

cuchillo.

Afuera, un golpe de viento hace que la nieve se arre-
moline alrededor del chalé, desaparecemos un instante
en el centro del vortice. Mi cuerpo tiembla. Anade unas
ramitas al fuego.

Dice:

—Asi que no te esperabas verme aqui, ;no? /Tal vez
te esperabas ver al otro cabron?

El otro cabrén. Por supuesto. Esta hablando de Rock
Dumont. Yo tenia razén, hermano, todo estd conecta-
do.

No me dejo apabullar: lo que €l sepa no tiene impor-
tancia. Yo ya me imaginaba que se hablaba de nuevo
con los miembros de mi familia. Cuando este tipo de
personas aparentan que se las puede perdonar, cuan-
do la gente les concede el perdon, es que ya no hay
ofensa. Tal vez le hayan contado lo de las amenazas en
Facebook. Tal vez le hayan dicho que me habia retira-
do, asi es como el hermano lo llama. Pero nadie sabe
donde estoy. Piensa.

—Y quién me dice a mi que no sois el mismo? —le
pregunto.

Finge admiracion.

—Muy habil. Pero no sera suficiente.

Se vuelve a poner el abrigo.

—Alimenta el fuego, la tormenta estd lejos de haber
terminado.

p. 110

Antes del oso, ocurri6 lo del perro. Un dia, el nifio cam-
inaba por la calle junto a su madre, con un sindwich
de jamon que no conseguia terminarse. Un perro
llegd a toda velocidad, como salido de ninguna par-
te, de una trampilla en el aire, si, seguramente habia
trampillas todo alrededor, burbujas invisibles repletas
de amenazas invisibles. En fin, el perro no estaba y de
repente estaba ahi, las fauces abiertas para atrapar el
sandwich. La mano del nifo desaparecic durante una
milésima de segundo y el perro, inmenso, se marcho
con su almuerzo sin causar dano alguno. El nifo se
quedod paralizado, como el tronco de un arbol que no
volverd a moverse, como un nino muerto que no sabe
que estd muerto. Antes del 0so, el perro del miedo. Esa
vez no hubo pesadillas, sino rodeos para no cruzarse
con el pastor aleman del vecino, complicaciones en las
inmediaciones de la cabana, llantos. El cunado se pone
muy nervioso, porque le gustan los perros; ha previsto
tener uno, ha previsto dar 6rdenes y tener éxito en su
vida sin obstaculos. Se adopta un perro: es una buena
teoria de educacion, obligar al nifio a confrontarlo. La
hermana piensa que es una mala idea, pero el perro
esta ahi. Duerme en una jaula. El nifio no se le acerca



jamas. Tienes que aceptarlo, dice el cunado. Es inferi-
or a ti, muéstraselo. Una noche, encierra al niflo en la
jaula con el perro, mientras la hermana esta conmigo
en clase de baile. Llegamos, oimos al nifo gritar, lo
sacamos de la jaula. ;Cuinto tiempo?, grita la hermana.
Mas risas otra vez. Pobre nino, pobre ninito de mama,
dice €l. Al dia siguiente, el cunado se va con el perro
y vuelve sin €l. ;/Tiene un fusil?, pregunta el nifio a la
hermana en medio de la noche. Sabe perfectamente
que tiene uno.

p. 113

El discurso es paraddjico. Por un lado, soy puritana;
por el otro, estoy contaminada de ideas libertarias,
como el chalé con el merulio. Cuando el cunado habla
de sexualidad delante del nino, me mira. Estamos en
la pequena cocina amarilla. ;TG qué haces cuando te
banas, hijo? Yo sé lo que haces, dice. La hermana se
levanta para ir a rezumar su bilis en el jardin. No hay
que armar un escandalo. Yo me quedo. El nino se tapa
los oidos con las manos. No te oigo, dice. Tu tia cree
en el amor, continda el profeta. En efecto, acabo de
conocer a mi nuevo amante. Es muy reciente, emocio-
nante. Tu tia y tu madre creen que hay algo mas. Se rie.
Pero no, el amor no existe y tienes que saberlo.

El dia de San Valentin, la madre ha escrito 7 guiero al
nino en una tarjetita que le echa al buzon la vispera y
yo le llevo un corazon de chocolate. ;No has salido a
cenar con tu amorcito?, me pregunta el cunado cuando
me abre. Déjala en paz, dice la hermana. El la coge por
la cintura y la besa. Le da una palmada en el trasero.
Ella lo rechaza con una risa crispada. Durante la comi-
da, retoma su palabreria. El amor, el sexo: 4ti crees que
a tu madre le gusta eso? El nifilo no lo escucha. Luego
el cunado se levanta para coger la tarjeta, sujeta con un
iman en la nevera. Lee lo que pone y a continuacion la
hace pedazos. Cuando se quiere a alguien, las palabras
no hacen falta, dice. De hecho, el amor no tiene nada
que ver con eso. Eso de confiar en los demds se acabo.
Tu abuela, tu tia, tu abuelo, tu tio, todos quieren algo
de ti. Me mira. Para, grita el nino, para. Se pone a llorar.
El nino llora de verdad esta vez. El cunado lo observa
un instante y sale de la cocina. La hermana recoge los
pedazos de la tarjeta y la vuelve a formar. No se lo
decimos a nadie.

Unos dias mds tarde, me telefonea para preguntarme
si puedo ir a «aliviarlo». Ese es el verbo que emplea.
Los hombres tienen unas necesidades, me explica, y tu
hermana se niega.

Estoy segura de que te aburres sola en casa, dice.

Por primera vez, tengo miedo. Porque no es eso
Unicamente, una frase vulgar lanzada en el seno de una
familia, es un orden social. Las cosas estin ordenadas
asi. Yo estoy ahi, en este mundo, atrayendo la atencion
sin quererlo. Hace anos que fija su narracion entorno a
nosotros. Recibo la llamada. Es el presagio del fin.





