
L’apparition  
du chevreuil 

(La aparición del ciervo)
Élise Turcotte
Excerpt translated by   

Luisa Lucuix 

 Prix Ringuet de l’Académie des lettres du Québec
Finaliste au Prix des libraires du Québec

 
 
PRESENTACIÓN

En el siglo XXI, entre dos revueltas feministas, una 
escritora se retira a un chalé en el bosque tras ser 
víctima de acoso en las redes sociales. Remontando 
la corriente de la cólera, una historia familiar vuelve 
a asediarla. En medio de una tormenta que a la vez 
oscurece e ilumina el paisaje, la mujer tiene miedo del 
bosque, donde no hay nada en calma. El chalé de al 
lado, abandonado y roído por el merulio, se yergue 
como una amenaza. ¿Y si alguien la hubiera seguido?

Al igual que el ciervo de Virginia, que avanza por la 
nieve dejando un surco, esta obra llena de suspense, lúcida 
y espléndidamente ornamentada provoca una conmoción 
necesaria y expone un drama demasiado familiar como 
para no ser contado en estos tiempos de depredación.
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Rights Sold : France (Le mot et le reste)
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ÉLISE TURCOTTE

Poeta, escritora de relatos y 
de novelas, Élise Turcotte ha 
recibido numerosas recompensas 
por su trabajo. En especial, ha 
ganado el Grand Prix du Livre de 
Montreal con Guyana (Leméac, 
2011), además de dos premios 
literarios del Gobernador 
General, por su novela La 
maison étrangère (Leméac, 2002) 

y por su colección de poemas para jóvenes Rose: derrière 
le rideau de la folie (La courte échelle, 2009). En 2011, 
el Conseil des arts et des lettres du Québec le rindió 
homenaje concediéndole una de sus prestigiosas becas 

«Para cortar el aliento.»

Anne Frédérique 
Hébert-Dolbec,  

Le Devoir

«Un texto jadeante, 
una escritura que se 
quiebra, asfixiante, 
una borrasca que 
penetra en la piel.» 

Yvon Paré, Littérature 
du Québec

«La aparición del 
ciervo se lee con el 

alma en vilo.» 

Josée Boileau,  
Journal de Montréal

«… una escritura 
sutil y lúcida […] 

La intimidación y la 
violencia posconyugal 

contada con brío.»

 Michel Nareau,  
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«[Una novela] 
que brilla por 

su inteligencia y 
el manejo de su 
originalidad.» 

Claudia Larochelle, 
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Personajes

La narradora
Aron, el dueño del chalé
Ella, la psicóloga
Rock Dumont, miembro del grupo La Cepa
La hermana
La madre
El padre
El hermano
El cuñado
El niño, hijo de la hermana y del cuñado

En alguna parte del bosque

p. 9

Este momento es una bendición. Hoy, es un modesto 
chalé en el bosque donde por fin estoy sola. Observo 
la danza de los árboles en vivo. 

Logro esta celebración una vez al año, normalmente 
en verano, nunca en el mismo lugar, una vez sopesa-
dos los problemas de dinero y la incapacidad de estar 
tranquila. Necesito ser extranjera; necesito destruir una 
idea y necesito silencio.

Esta vez, muy a mi pesar, estoy aquí a finales de 
otoño. Me obligaron a marcharme. Ahora me empeño 
en silenciar las voces que ocupan mi cerebro. Internet, 
la política, las frases de uno, los comentarios del otro, 
las respuestas autoritarias, los ataques disimulados, 
las amenazas, el orden, las conferencias, los animales 
heridos, los mecanismos de terror, los óvulos que me 
quedan, el cuerpo entero. Cuerdas, maderas, metales: 
¡volved a tocar!

A veces hablo con una profesional, dejo que mi in-
terlocutora rasque las costras de lenguaje que se acu-
mulan en mi masa cervical y vuelvo al rumor. Compon-
go intensos y bonitos manifiestos de quince líneas que 
deposito con regularidad en mi máscara social. Esta 
toma poco a poco el lugar del paisaje escrito que re-
constituyo desde hace años. Ahora, eso tiene que parar. 
Por mi supervivencia.

Escribo algunas frases en un cuaderno verde, enca-
denada a una silla, delante del ventanal desde el que 
se precipita, parecería, la oscuridad del bosque. Unas 
lucecitas blancas parpadean a lo lejos, en la montaña: 
no estoy completamente sola. Los humanos preparan 
la comida, friegan los platos. Pero, si me ocurriera algo, 
gritar no me serviría de nada. En mi área no hay nadie 
y, más allá, la humanidad se me antoja un juego de 

Lite-Brite. El dibujo es abstracto. 
[…]
Trato de encender el fuego como me enseñaron. 

Tengo diez días para conseguirlo. Coloco los leños en 
cruz sobre unas bolas de papel, de manera que formen 
una tiendecita bajo la que darían ganas de acostarse. 
Esta primera noche, mi fuego invade la chimenea. Me 
asusto. Pero enseguida se apaga. No lo entiendo. Lu-
ego me doy cuenta de que el periódico arde al instante, 
de que hacen falta más ramitas. Las noticias se han car-
bonizado. Mejor así. Pero no tengo fuego.

Miro por la ventana, más lejos, esperando ver pasar 
un animal.

—Nunca he visto ciervos por aquí —me ha dicho 
Aron, el propietario.

Por teléfono, su voz me resultó cantarina, amistosa. 
Además de que se ofrecía a venir a buscarme a la tien-
da junto a la parada del autobús. Llegados a destino, 
después de un trayecto demasiado silencioso, su grue-
sa chaqueta de cuadros rojos y negros me desafió.

—¡Pero si estamos en un bosque de Quebec! —
repliqué yo.

—Sí, pero nunca he visto ningún ciervo.
Me ayudó a sacar mis maletas y las bolsas llenas de 

provisiones. Me dejó las llaves y me dijo que pasaría de 
nuevo a lo largo de la semana, tal vez.

He cambiado algunos muebles de sitio, he retirado 
todos los cojines que vampirizaban el sofá (¿qué manía 
tienen todos con eso?), he rociado las sábanas con un 
poco de mi perfume. Luego he esparcido mis cuader-
nos de notas y mis libros alrededor de mi ordenador, 
una constelación benévola. Ahora solo espero que no 
haya ratones.

u

p. 18

[…] Ocurrió después del asesinato de tres feministas 
turcas. Compartí su foto. Cada mañana tenía algo que 
denunciar; comentarios idiotas, a veces de odio, me 
respondían. Sarcasmos, interpelaciones en apariencia 
inocentes pero pronunciadas justo con demasiada agre-
sividad: ¿No tienes sentido del humor? ¿Ya no se puede uno reír? 
Siempre aquella manera pueril de negar al otro, de in-
validar su palabra.

Esa vez, sin embargo, las palabras golpearon más 
fuerte, compactas y negras como un racimo de per-
digones. Sé reconocer a un cazador de verdad si es 
necesario. Su primer comentario se me había pasado. 
No conocía a esa persona, el amigo de un amigo de 

FRAGMENTO
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un amigo, en fin, entonces ni siquiera sabía que unos 
perfectos desconocidos pudieran tener acceso a mis 
estados. Pero hubo reacciones en cadena y, cuando 
las leí, más tarde, tuve que remontar al principio para 
comprenderlo.

Rock Dumont: primero un comentario racista y lu-
ego otros, cada vez más misóginos. Siempre es lo mis-
mo con este tipo de gente. Es su ángulo muerto, la 
pequeña roca dura e intransigente en su sistema de 
pensamiento. Al final, aquello ya no tenía nada que ver 
con los rostros lejanos de las feministas asesinadas. Lo 
bloqueé, eso bastó por un tiempo. Luego absolvieron 
a un presentador estrella acusado de acoso sexual. Los 
rumores, los trolls se desataron. Más tarde, un entrenador 
deportivo y un diputado fueron denunciados a su vez. 
Hice un montaje con las palabras leídas y oídas durante 
esos acontecimientos y publiqué un texto titulado Co-
sechadora de voces. Comienza por el comentario que más a 
menudo he recibido: 

A ti no te gustan los hombres.
A usted no le gustan los hombres, ¿no? ¿Es una 
de esas? ¿Es feminista?, ¿es por eso? En la palabra 
feminista está la palabra fémina, que no es inclusiva, 
por eso no estoy de acuerdo con esa palabra. Los 
hombres son iguales, los hombres también son 
víctimas de violencia, también los humillan. Las 
mujeres tienen que dejar de hacerse las víctimas. 
Las mujeres le dan demasiada importancia, es una 
exageración. Estás exagerando. Hay que superar 
los traumas de la infancia. ¿De verdad es eso?, ¿es-
tás segura? Deje de rumiar el pasado. Fue un acto 
aislado, el 6 de diciembre también, fue un acto 
aislado. En el coche, fue un acto aislado. Tenían 
la misma edad, era un juego. En todas las familias 
pasa. Depende de cómo se mire. Se lo tomaron 
a mal, solo es eso, cualquier otra se habría reído. 
Deje de vivir en el pasado. En las rodillas del tío, 
del vecino, es solo un juego, se puede olvidar, las 
mujeres se hacen las víctimas. Víctima de guerra, 
vale, de acuerdo; muerta, vale; pero ¿una simple 
agresión? No meta todo en el mismo saco. Las 
manos largas. ¡Pero si eso es lo que les gusta a las 
mujeres! ¿A ti no te gustan los hombres? No todos 
somos iguales […]

Hubo muchas reacciones y regresó con otros nom-
bres: Zak Morin, Alex Blain, Luc Brisson alias el patrio-
ta. […] Pero enseguida reconocí su estilo. Se trataba del 
mismo hombre. Aquella vez cargaba con más fuerza, 
me atacaba personalmente. Lo denuncié. Hubo otras 
denuncias contra él y terminó desapareciendo de las 
redes sociales. Sin embargo, no se detuvo ahí: encon-
tró mi dirección de correo electrónico y sus amenazas 
empezaron de nuevo. Que me observa desde hace ti-
empo. Que sabe lo que quiero. Que sabe lo que qui-
eren todas, esas víctimas impertinentes. Sus egos, esa 
perspectiva fuera de lugar. Que pronto mi cuerpo será 

profanado. Y que puedo estar contenta, porque algu-
nas lo que se merecen es que otro Marc Lépine vaya y 
les pegue un tiro. 

Cada día me llegaban mensajes de ese tipo y en-
seguida sentí la erosión que pueden provocar meses 
de acoso. Era una reacción exagerada, el resultado 
de una fatiga de corredora de fondo. Porque sí, aun-
que me negara a admitirlo, yo ya había probado antes 
aquella medicina. Dicen que cada nueva forma de in-
timidación, lejos de borrar las del pasado, multiplica 
sus consecuencias. Tal vez por esa razón yo trataba 
de minimizarlo. Sin embargo, la gente de mi entorno 
no lo veía así. Tienes que tomártelo en serio, insistían: 
habían amenazado con violarme. Gracias a ellos, el 
caso llegó a manos de la policía, pero sin prueba legal 
no se puede hacer gran cosa. Me da igual. Nadie puede 
protegerme del mundo en el que vivo.

Ahora trato de olvidar las amenazas de aquel que 
no tiene rostro. Podría ser cualquiera. Todo el mundo, 
cualquiera.

u

p. 35

[…] Tercera noche. Después de una batalla con los 
hechos, sí, los hechos, la aparición de una luz temblo-
rosa, el sonido de una rama que cruje, el tictac de un 
reloj bien escondido bajo pilas de ropa vieja al fondo 
de un armario, se manifiestan un hombre y una mujer 
a lo lejos, de pie en medio del bosque, estatuas au-
reoladas de misterio. Me despierto sobresaltada y no 
comprendo por qué: ¿es por el miedo o por la inquietante 
familiaridad? Vuelvo a dormirme enseguida y sueño con 
un personaje llamado Flamme. El sueño insiste en su 
nombre, como si cada árbol del bosque la llamara. Un 
crescendo de susurros. Flamme, Flamme. Normalmente 
sueño con la hermana desaparecida, con el regreso de 
antiguos amores, con aviones que se estrellan. Pero, en 
esta ocasión, era hermoso, con la oscuridad verde, los 
halos, el humo, los personajes silenciosos y erguidos 
como árboles. Y esta Flamme que corre, se eleva, levi-
ta. Soy invencible.

Al día siguiente por la mañana, todo parece normal. 
Flamme bebe su café delante de la ventana. Una for-
mación de nubes blancas despliega un paisaje secund-
ario pintado, piensa ella, durante la noche. Flamme 
toma notas en el carné verde bosque y luego en el rojo. 
Pasa a ordenador lo que considera de provecho. Un 
relato que avanza y retrocede alrededor de un núcleo 
inadmisible, para los demás, no para ella. 

u
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p. 41

—¿No podrías perdonar?
Es la madre, ha vuelto.
Soy rencorosa, de modo que es por eso por lo que 

me han amenazado.
—Eres vengativa —formula el hermano.
La madre asiente.
—Algo has debido de hacer.
La ley de la especie. Flamme se ha quedado en el 

bosque. Unas personas a las que no he invitado están 
sentadas a la mesa. Un puñado de buenos sentimien-
tos nos protegió de la verdad durante un tiempo, pero 
mi presencia termina siempre abriéndoles el apetito. 
Tienen que picar. No quieren ahondar, solo rayar la 
superficie del cristal que me separa de ellos. El objetivo 
de este juicio disimulado es provocar una inversión de 
los roles.

—Pero es inconscientemente como se burlan de mí, 
¿no?

Ella:
—Bueno, no lo creo. Las palabras tienen su efecto, 

ya lo sabe.
El cuñado entra en escena, por el lado del jardín. En 

el cúmulo de recuerdos, una lógica implacable preside 
la disposición de las secuencias.

El cuñado:
—No vuelvas a acercarte a mi hijo. Si no, haré lo que 

tenga que hacer.
Me amenaza con el puño. Un gesto perdido en el 

gran pulmón verde donde me ha abordado.
—Eran solo palabras al viento —dice ahora la her-

mana—. Lo sabes perfectamente.
El coro:
—Hay una explicación.
—Una provocación.
—Se ha ensañado contigo por tus ideas, por lo que 

dices, ya sabes.
—Ya sabes cómo eres.
—No es solo que él sea malo.
—Él me quería.
—Eres tú la que…
Es demasiado. El hermano acude en mi defensa:
—Tal vez no fuera nada, pero no deja de ser una 

amenaza.
Me tranquiliza:
—El Dumont ese, sin embargo, es un verdadero en-

fermo.
—¿De verdad estamos cambiando de tema?
—¡Escucha por una vez!
Se impacienta: habla con autoridad porque ha esta-

do investigando. Muchos de los miembros de La Cepa 
son ex militares que alimentan su rabia con diferentes 
teorías de la conspiración. Militan en Internet. Algunos 
de ellos han creado una célula geek y son capaces 
de infiltrarse en el ordenador de cualquiera. Esos son 

peligrosos de verdad.
—Tal vez deberías alejarte de las redes sociales —

dice.
—¿Cómo? ¿Estás diciendo que soy yo la que los 

provoca?
—En cierto modo, sí.
Ya estamos otra vez: la culpabilidad invertida. Me 

está pidiendo que me eclipse, claro. Yo ya he intentado 
esa maniobra, la practico con regularidad. Pero, a sus 
ojos, aunque no haga ruido, sigo con mi visión radical. 
El hermano no se equivoca.

—¿Puedes admitir al menos que si ese tipo se en-
saña conmigo es también porque soy mujer? ¡Porque 
de eso es de lo que estamos hablando!

—Eso no tiene nada que ver —dice él—. De hecho, 
el grupo de tu acosador defiende la libertad de las mu-
jeres en cierto modo.

—¿Estás loco?
—Bueno, para. Esa no es la cuestión.
—Al contrario, ¡esa es precisamente la cuestión! Esos 

racistas de discursos identitarios radicales también son 
antifeministas.

—Pero bueno, ¿de dónde sacas eso?
—¡De su web! ¿No has entendido nada?
Cojo el móvil y busco el extracto de un manifiesto 

que he anotado.
—Escucha esto: El mestizaje completo llegará a través del cu-

erpo de las mujeres si no hacemos nada. Ellas le abren las piernas al 
invasor, a todas las razas inferiores, como le han abierto las puertas al 
feminismo radical.

—Eso viene de la extrema derecha, es completa-
mente distinto.

—¿A quién le importa? Es totalmente eso: las mujeres 
degeneradas, las hijas del matriarcado, las matronas, las 
madres que le roban los hijos al padre, que se tragan 
el dinero de la pensión como hienas hambrientas. ¡Los 
masculinistas dicen exactamente lo mismo!

—Exageras, cálmate.
—Claro, estoy exagerando.
—Sí, y otra vez estás creando conexiones inútiles.
—¡Pero si eres tú el que acaba de hacer la conexión 

entre el cuñado y Dumont! ¡Yo no he hecho más que 
seguirte!

El hermano se levanta, va a por una cerveza, vuelve.
—Tu hermana está triste —zanja la madre.
A mí:
—¿Puedes dejar de obsesionarte con él?
De modo que siempre volvemos a lo mismo: hablar 

es mi falta más importante. Si no hubiera dicho nada, si 
no hubiera sido fiel a mi cólera, si me hubiera sacudido 
la arena de los zapatos, si hubiera aspirado el polvo 
del presente, agachado la cabeza como una verdadera 
mujer…

Pero hablé.
Y, mientras tanto, él, el marido de la hermana, el 

gran filósofo, el hipnotizador, el águila, ha tratado de 
tomar al niño en sus garras para llevárselo a otro nido. 
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u

p. 59

Al alba, llama a la puerta. Sin insistir, tan educado como 
Aron. Su parka, que percibo primero por la ventana, es 
de una fealdad absoluta. Sigue nevando. Pero la parka 
se impone en la luz del día. Ha elegido esa prenda col-
or metal sucio para suscitar la mansedumbre. La de los 
demás, no la mía.

Abro la puerta tras asegurarme de posar el cuchillo 
sobre la encimera. Es él, el cuñado. Me empuja para 
entrar. Su mirada se detiene un momento en la enci-
mera.

—No te haré daño —dice.
Se quita las botas, hace la visita de la casa, todavía 

con su abrigo de pobre loco puesto.
—Me esperaba algo mejor.
Se sienta en el sofá, cerca de la chimenea.
—¡Vaya fuego!
Todavía quedan pequeñas brasas. Un intento de no 

terminar la noche helada y paranoica.
Llevaba cierto tiempo sin verlo, el pelo se le ha 

puesto amarillento, lo tiene largo.
—¡Así que aquí es donde ella escribe sus tonterías! 

—lanza.
Ella. Siempre ha pronunciado ese pronombre de la 

misma manera. ¿Creerá que no sé a dónde quiere llegar? 
Se ríe. Su risa de desprecio modifica al instante todo el 
aire del salón, al igual que se cambia la sangre del cu-
erpo de un enfermo con maniobras secretas. Pero, con 
él, ocurre al revés: se nutre de tu salud y luego te mata. 
Sea como sea, mi sangre aún sigue circulando y puedo 
sentir su trayectoria: un chorro de agua helada corre 
por mis vasos sanguíneos. 

A partir de ahora, cada uno de mis gestos acusa un 
retraso de varios segundos. Espero que me soplen una 
fórmula.

—¿No dices nada?
Aguarda varios segundos.
—¿Tú? ¿Muda? ¡No me lo puedo creer!
Ya empieza otra vez.
—¡La intelectual se ha quedado muda! Algunos pa-

garían caro para verlo.
Se ríe con más fuerza.
Se quita el abrigo de loco. Se agita, reaviva el fuego.
—¿No me preguntas cómo he dado contigo?
El silencio como acción. Primera arma de defen-

sa: parar la verborrea. Ya me llegará una frase en el 
momento oportuno. Me gustaría saber cómo me ha 
encontrado, pero no lo preguntaré. He aprendido a 
desviar el ataque y hacer que las palabras caigan al 
vacío. Tal vez lo haya aprendido demasiado tarde, pero 
es un conocimiento importante. Mejor converso con el 

cuchillo.
Afuera, un golpe de viento hace que la nieve se arre-

moline alrededor del chalé, desaparecemos un instante 
en el centro del vórtice. Mi cuerpo tiembla. Añade unas 
ramitas al fuego.

Dice:
—Así que no te esperabas verme aquí, ¿no? ¿Tal vez 

te esperabas ver al otro cabrón?
El otro cabrón. Por supuesto. Está hablando de Rock 

Dumont. Yo tenía razón, hermano, todo está conecta-
do.

No me dejo apabullar: lo que él sepa no tiene impor-
tancia. Yo ya me imaginaba que se hablaba de nuevo 
con los miembros de mi familia. Cuando este tipo de 
personas aparentan que se las puede perdonar, cuan-
do la gente les concede el perdón, es que ya no hay 
ofensa. Tal vez le hayan contado lo de las amenazas en 
Facebook. Tal vez le hayan dicho que me había retira-
do, así es como el hermano lo llama. Pero nadie sabe 
dónde estoy. Piensa.

—¿Y quién me dice a mí que no sois el mismo? —le 
pregunto.

Finge admiración.
—Muy hábil. Pero no será suficiente.
Se vuelve a poner el abrigo.
—Alimenta el fuego, la tormenta está lejos de haber 

terminado.

u

p. 110

Antes del oso, ocurrió lo del perro. Un día, el niño cam-
inaba por la calle junto a su madre, con un sándwich 
de jamón que no conseguía terminarse. Un perro 
llegó a toda velocidad, como salido de ninguna par-
te, de una trampilla en el aire, sí, seguramente había 
trampillas todo alrededor, burbujas invisibles repletas 
de amenazas invisibles. En fin, el perro no estaba y de 
repente estaba ahí, las fauces abiertas para atrapar el 
sándwich. La mano del niño desapareció durante una 
milésima de segundo y el perro, inmenso, se marchó 
con su almuerzo sin causar daño alguno. El niño se 
quedó paralizado, como el tronco de un árbol que no 
volverá a moverse, como un niño muerto que no sabe 
que está muerto. Antes del oso, el perro del miedo. Esa 
vez no hubo pesadillas, sino rodeos para no cruzarse 
con el pastor alemán del vecino, complicaciones en las 
inmediaciones de la cabaña, llantos. El cuñado se pone 
muy nervioso, porque le gustan los perros; ha previsto 
tener uno, ha previsto dar órdenes y tener éxito en su 
vida sin obstáculos. Se adopta un perro: es una buena 
teoría de educación, obligar al niño a confrontarlo. La 
hermana piensa que es una mala idea, pero el perro 
está ahí. Duerme en una jaula. El niño no se le acerca 
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jamás. Tienes que aceptarlo, dice el cuñado. Es inferi-
or a ti, muéstraselo. Una noche, encierra al niño en la 
jaula con el perro, mientras la hermana está conmigo 
en clase de baile. Llegamos, oímos al niño gritar, lo 
sacamos de la jaula. ¿Cuánto tiempo?, grita la hermana. 
Más risas otra vez. Pobre niño, pobre niñito de mamá, 
dice él. Al día siguiente, el cuñado se va con el perro 
y vuelve sin él. ¿Tiene un fusil?, pregunta el niño a la 
hermana en medio de la noche. Sabe perfectamente 
que tiene uno.

u

p. 113

El discurso es paradójico. Por un lado, soy puritana; 
por el otro, estoy contaminada de ideas libertarias, 
como el chalé con el merulio. Cuando el cuñado habla 
de sexualidad delante del niño, me mira. Estamos en 
la pequeña cocina amarilla. ¿Tú qué haces cuando te 
bañas, hijo? Yo sé lo que haces, dice. La hermana se 
levanta para ir a rezumar su bilis en el jardín. No hay 
que armar un escándalo. Yo me quedo. El niño se tapa 
los oídos con las manos. No te oigo, dice. Tu tía cree 
en el amor, continúa el profeta. En efecto, acabo de 
conocer a mi nuevo amante. Es muy reciente, emocio-
nante. Tu tía y tu madre creen que hay algo más. Se ríe. 
Pero no, el amor no existe y tienes que saberlo.

El día de San Valentín, la madre ha escrito te quiero al 
niño en una tarjetita que le echa al buzón la víspera y 
yo le llevo un corazón de chocolate. ¿No has salido a 
cenar con tu amorcito?, me pregunta el cuñado cuando 
me abre. Déjala en paz, dice la hermana. Él la coge por 
la cintura y la besa. Le da una palmada en el trasero. 
Ella lo rechaza con una risa crispada. Durante la comi-
da, retoma su palabrería. El amor, el sexo: ¿tú crees que 
a tu madre le gusta eso? El niño no lo escucha. Luego 
el cuñado se levanta para coger la tarjeta, sujeta con un 
imán en la nevera. Lee lo que pone y a continuación la 
hace pedazos. Cuando se quiere a alguien, las palabras 
no hacen falta, dice. De hecho, el amor no tiene nada 
que ver con eso. Eso de confiar en los demás se acabó. 
Tu abuela, tu tía, tu abuelo, tu tío, todos quieren algo 
de ti. Me mira. Para, grita el niño, para. Se pone a llorar. 
El niño llora de verdad esta vez. El cuñado lo observa 
un instante y sale de la cocina. La hermana recoge los 
pedazos de la tarjeta y la vuelve a formar. No se lo 
decimos a nadie.

Unos días más tarde, me telefonea para preguntarme 
si puedo ir a «aliviarlo». Ese es el verbo que emplea. 
Los hombres tienen unas necesidades, me explica, y tu 
hermana se niega.

Estoy segura de que te aburres sola en casa, dice.
Por primera vez, tengo miedo. Porque no es eso 

únicamente, una frase vulgar lanzada en el seno de una 
familia, es un orden social. Las cosas están ordenadas 
así. Yo estoy ahí, en este mundo, atrayendo la atención 
sin quererlo. Hace años que fija su narración entorno a 
nosotros. Recibo la llamada. Es el presagio del fin.




