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Diez dias después de la llegada de Gloria, matan al

vecino en plena calle.

El ruido es lo primero que la sobrecoge: un choque
seco como una tos vieja, como una viga que cede
bajo el peso del desgaste. Un sonido a la vez breve y
ensordecedor. Pero ese contraste le hace comprender

que se trata de algo grave.

L avenir
de Catherine Leroux

Traduccion de
Iballa Lopez Hernandez

PRESENTACION

En una version imaginada de Detroit, Gloria, forastera en esa
ciudad que ha vivido todos los finales del mundo, se instala
en una casa medio muerta a fin de averiguar la verdad sobre
el crimen que ha acabado con su familia.

Poco a poco la mujer va percatindose de la desolacion y la
violencia que la rodean, pero también de la resiliencia de los
humanos y de la belleza de una naturaleza que recobra el
protagonismo. En el seno de una comunidad tenaz y generosa,
Gloria queda prendada de la complejidad de ese lugar donde
los rios sanan y envenenan; donde los ninos fundan reinos en
las copas de los arboles; donde las casas arden para volver a
nacer y donde pasado y futuro se entremezclan en un mismo
movimiento liberador.

L’'avenir, un alegato por una humanidad renovada, sondea
con una prosa potente y evocadora la profundidad de nuestra
debacle, la obstinada persistencia de la vida y la fuerza de lo
que esta por venir.

Rights held: World

FRAGMENTO

Cuando sale, la vecina ya se encuentra junto a la
forma descoyuntada que yace en mitad de la calle.
Gloria se pregunta como es posible que haya llegado
tan deprisa. Treinta segundos antes, la ofa mascullar
en el patio de atrds tendiendo unas camisetas enormes
en la cuerda de la ropa, una estructura compuesta
de cuadrados concéntricos, dimensiones dentro de
dimensiones. Probablemente sea uno de esos seres



capaces de desplazarse a velocidades inimaginables
cuando uno de los suyos esta en peligro.

Alli no queda mas que un montén de ropa, como si
la persona que la llevaba puesta se hubiese disuelto con
el impacto. La mujer se inclina por encima, empunando
las telas con ambas manos. Desde que lleg6 a la ciudad,
Gloria ha presenciado incontables escenas entre la vecina
y el padre de esta. Como cuando €l se escondio detras
del seto para zamparse una tarta de cumpleanos entera.
O la vez que sali6 de la casa con un trapo en llamas. O
cuando se sentd en pelotas al volante del viejo Pontiac
que estd aparcado en el caminito de entrada. En todas 'y
cada una de esas ocasiones, la hija acudi6 a toda prisa,
cogi6 al anciano por los brazos y lo condujo de vuelta a
la casa al tiempo que lo reprendia. No debia salir solo,
le recordaba ella, era peligroso. El destino ha acabado
dandole la razon.

En mitad de la calle, la vecina grita: «jPapa, papa!».
A Gloria le parece que alguien deberia acercarsele,
ponerle una mano en el hombro, murmurarle palabras
tranquilizadoras. Pero en la avenida Clyde no se ve ni un
alma. Agacha la vista hacia la pequena escalera medio
podrida, hacia sus pies estriados de venas. Entonces llega
corriendo un hombre de barba entrecana. Se inclina
sobre el viejo y hunde las manos en el revoltijo en que se
ha convertido el cuerpo de este. Por sus gestos eficaces,
Gloria deduce que es médico. Lo ve bajar la cabeza,
quedarse callado y a continuacion iniciar un masaje
cardiaco, cuando en realidad sabe, cuando la vecina
sabe, cuando Gloria sabe que no servird de nada. La
vecina llora sin emitir sonido alguno, con la boca muy
abierta, como si intentara tragarse el horror. Se halla en
ese punto en que las cosas ain parecen reversibles, en
que la muerte es tan reciente que nos creemos capaces
de anularla. La sombra de un pajaro pasa por la calle y
Gloria intuye que se trata del alma del anciano. Se da
la vuelta. Las piernas la llevan adentro. Todo su cuerpo
estd inmerso en una especie de éter. La muerte se ha
apoderado del cielo.

Por las ventanas abiertas oye el resto: los sollozos,
las llamadas, algunos parientes que llegan, sus
conversaciones a media voz. Los ruidos de cocina, de
papeles, de objetos que se cambian de sitio y vuelven
a colocarse segin el nuevo orden de las cosas. Pero no
oye ninguna ambulancia, ningtin coche de policia; no
oye mencionar al conductor imprudente que se ha dado
a la fuga ni hablar de justicia. De modo que era cierto.
Fort Detroit se ha convertido en un lugar sin dios ni ley.

A la manana siguiente, unas islas de bruma flotan
por encima del vasto terreno baldio que se extiende
como un prado detrds de la casa. Siluetas de jovenes
ciervos caminan en el horizonte cual funambulos. Gloria
sale al porche trasero con una taza de achicoria en la
mano. Imagina lo que en otro tiempo se alzaba ahi.

Solo vino de visita en una ocasion, hace quince anos. El
ano en que le sali6 la primera cana. En aquella época el
porche daba a una hilera de casas decrépitas pero ain
en pie. Desde entonces, las casas, abandonadas y luego
quemadas, se han derrumbado. El suelo se encarga de
masticar los restos.

Un chirrido resuena al otro lado de la cerca desdentada.
La vecina esta fuera, ella también ha escapado de una
casa demasiado silenciosa. Gloria se le acerca.

—Lo lamento —murmura—. Lamento lo del accidente.
Yo... Todas mis condolencias.

La mujer acoge sus palabras con un movimiento de
cabeza. Su cuerpo, robusto, sigue de medio perfil.

—Es absurdo —anade Gloria—. Deberian poner
unos guardias muertos.

La vecina resopla, esa especie de risa falsa que tiene
la gente cuando ya no creen en algo.

—¢Quiénes? —replica—. ;El ayuntamiento? ;Los
obreros? Ni el de la funeraria viene ya a domicilio.
Tuvimos que pagarle a uno para que se lo llevara en
una furgoneta porque el tanatorio se ha quedado sin
coche finebre. Motor City y una mierda.

Aparta la vista y su rabia decae, agotada. De puntillas,
Gloria regresa a la casa amarilla.

Por el efecto de las oscilaciones de la luz a través del
ventilador, las sombras zigzaguean sobre la mesa, sobre
los dedos de Gloria. Lleva una hora sin moverse. Se mira
las manos, que fustigan languidamente los fragmentos
de noche que llueven del techo. Podria pasarse dias
asi. Eso es lo que le gustaria. Quedarse ahi, ante la
mesa a la que Judith ya no se sienta, y contemplar esa
lapidacion indolora.

Sin embargo acaba acercando la mano al teléfono.
Esta vez hay linea. Marca el nimero que se sabe de
memoria, que le quema en las yemas de los dedos. <Ha
llamado al servicio de policia de Fort Detroit. En este
momento no podemos..». Cuelga. También se sabe de
memoria ese mensaje, conoce hasta la voz insegura
que lo transmite como si ya no supiera qué excusa dar
a los ciudadanos.

Gloria pertenece a un mundo lento donde los
acontecimientos se presentan de uno en uno. Le haria
falta mas de una vida para asimilar lo sucedido en esta
casa. En el sitio del que viene, las cosas cambian de una
manera tan imperceptible que resulta dificil distinguir el
paso de los dias y los afos. Sin transformacion aparente,
el tiempo se estanca. Aqui ocurre lo contrario, corre al
galope. Gloria tiene la impresion de haber envejecido
diez anos desde su llegada. No hay nada como la muerte
de un hijo para proyectarnos a otra edad.



De pronto, una sombra diminuta asoma por debajo
de la puerta de la despensa. Con un impulso fugaz, la
silueta se acerca, olfatea, detecta la presencia humana y
se queda muy quieta, como si eso la volviera invisible.
Con la cabeza puntiaguda y el pelaje gris como una bola
de pelusa, el roedor flota unos instantes sobre los motivos
descoloridos de las baldosas y luego sale zumbando. Su
trotecillo no produce ruido alguno. Gloria abre la puerta
de la despensa. A decir verdad, atin no la ha explorado.
Se trata de un armario largo y bien organizado. Los
estantes pequenos para las especias, los medianos para
las conservas, los grandes para la harina y el azucar,
los sacos de guisantes. Un lugar pensado para gestionar
la abundancia, concebido para la generosidad. Gloria
se zambulle en el olor a azticar moreno y mostaza que
se aferra a la pintura desconchada por pura nostalgia.
Pues, aparte de las manchas calcificadas y de las alas
de insectos adheridas a las esquinas, las repisas llevan
décadas desiertas. La cocina es un vientre vacio. ;Qué
puede hallar en ella un ratén de campo? Sobre la mesa,
las sombras del ventilador, en el que de repente incide
un rayo de sol, se transforman en asombrosos reflejos.
Uno de ellos escapa, trepa por la pared y la emprende
con el papel pintado como la llama de un mechero.
Antes de darse cuenta siquiera de lo que sucede, Gloria
se descubre apagando la chispa que abrasa el papel
abarquillado.

Al salir a hacer la compra, oye ruidos fuertes en la
casa verde de al lado. Un estruendo blando de objetos
arrojados de cualquier manera. Un grufido sordo, una
suerte de letania exasperada. Ha vuelto a aflorar la rabia.
Cuando enfila la avenida, ve salir a la vecina con una
caja llena de ropa y accesorios de aseo. Sin dirigir una
mirada a Gloria, la mujer la deja caer en la acera. Hay
personas que necesitan borrar las huellas de inmediato.
Otras prefieren habitar los vestigios, aunque tengan que
llevar una casa a cuestas.

Llueven pétalos en las calles, alitas imprecisas que
tardan en posarse. El lujo de las flores de mayo. Su
futuro de frutos acidos. Gloria se demora, desea que ese
chaparrén se le enganche en el pelo. Desea entrar en la
tienda y que alguien le hable de esa nieve primaveral,
desea con toda su alma que le digan algo bonito.

Por el camino piensa en las ciudades que ha conocido.
Ninguna se parece a esta. Ninguna, cae en la cuenta,
es tan honesta. Las demas ciudades, constantemente
vigiladas, restauradas, remozadas, alimentan la fibula
de la inmutabilidad: las construcciones son eternas. En
Fort Detroit ese mito ya no existe. La transitoriedad de
los objetos, su fragilidad frente a los elementos salta a
la vista. La calzada desaparece poco a poco, las aceras
se desintegran. Los troncos desnudos que sostienen
los cables de la luz se cubren de una nueva vida que

trepa y se incrusta en la madera porosa. Las casas han
quedado destripadas, descuartizadas a causa del fuego
y el abandono. La naturaleza vuelve para poseerlas;
ellas se dejan devorar.

Gloria camina mas de media hora, sonando con tarros
de cristal repletos de arroz, harina y judias, ordenados
por colores. En todo el oeste de la ciudad solo queda
una tienda de ultramarinos que venda, ocasionalmente,
fruta y hortalizas reblandecidas. Al llegar, divisa en el
aparcamiento una estructura semejante a un esqueleto
de chatarra. Un muneco inmenso en forma de cerilla
construido con materiales dispares. Este tiene el brazo
izquierdo levantado como si quisiera saludar a los
transeuntes. A sus pies, dos nifios con uniforme escolar
de color azul le devuelven el saludo ante la mirada
divertida del padre. En el muro detrds de ellos, unos
carteles rasgados dejan entrever mitades de palabras:
SE BUSCA, H VIST? En todos faltan las caras de los
desaparecidos como dientes caidos.

Gloria entra en la tienda con la esperanza de comprar
algo de pan, pero solo encuentra preparado para tortitas.
Nada de huevos. Leche tibia. Platanos ennegrecidos. Se
decanta por una lata de alubias con tocino, un frasco de
remolachas marinadas y unas cuantas uvas pasas. De
todos modos, desde hace varias semanas alimentarse
es una obligacion para ella. La comida rueda por su
boca como si fuese gravilla.

Regresa sin prisas, admirando las casas que aiun
se mantienen en pie. Son modestas, incluidas las mas
senoriales, y la mayoria se ven abandonadas. Pero todas
parecen agradecidas por seguir ahi. Respiran, cierran
los ojos. Piden clemencia.

A la manana siguiente Gloria se sienta a picotear sus
tristes alubias con tocino mientras echa una ojeada al
Ciudadano libre. La comida le recuerda a su abuela; el
periodico, a los ancestros de la ciudad. En él denuncian
el posible derribo de la torre de Le Lys. Cuentan que el
inestable monumento fue encargado por el mismisimo
Cadillac, aunque su construccién no finalizé hasta
mas de una década después de la muerte del fundador
de Fort Detroit. Afirman que es la torre de Pisa de
la América francesa. jAcaso se le ocurrirfa a alguien
destruir la torre de Pisa? Acaba de llegar a la pagina
del horéscopo cuando Francelin llama a la puerta. No
necesita comprobarlo por la mirilla para saber que es €L
Es el unico que viene a verla. Gloria se esconde en la
despensa y espera hasta que se extinguen los pasos del
visitante. A continuacion abre la puerta. Una pequena
piramide de limones se alza en el umbral.

Fue Francelin quien vino a abrirle el dia de su llegada.
Al entrar en la casa, Gloria se pregunté por qué el
hombre se habia molestado en cerrar con llave. Estaba
claro que eso no habia frenado a nadie. Las ventanas



estaban rotas, al igual que casi todo lo que se hallaba
en la planta baja, esto es, muy pocas cosas. El desorden
se debia sobre todo a lo que se habia traido a la casa
después de destrozarla. Envases de comida, colillas,
botellas vacias, un hedor abyecto.

—Muy tipico de Fort Detroit todo esto. Dejas una
casa vacia treinta segundos y puedes estar seguro de
que a alguno le va a dar por cagar dentro —declar6
Francelin senalando un monticulo de excrementos en
una esquina de la sala.

Ante la expresion atonita de Gloria, €l se apresurd
a recoger la mierda con una pala. Una sexagenaria de
luto; la compadecia.

Joven y robusto, aquejado de un vitiligo que volvia su
cara imperceptible, Francelin se habia autoproclamado
guardian de las casas abandonadas del barrio. Asi que,
con cierta autoridad, le ofrecio visitar la casa. Como si
Gloria no tuviera nada que ver con aquel lugar. Ella se
nego6 en redondo a subir al piso de arriba y le asegur6
que preferia terminar la limpieza sola.

Pero eso no impidi6 a Francelin volver al dia siguiente
con unas ventanas nuevas que instalé con increible
facilidad. Ella quiso pagarle; €l protesto.

—Las he sacado de una muerta.
—:Una muerta?

—Una casa muerta. Un lugar abandonado al que ya
no va nadie. Lo contrario de una viva.

—Ah.

—Es un modelo estindar, muy facil de conseguir —
continu6 ¢€l, limpiando las huellas de dedos que habia
dejado en los cristales—. Igual que las puertas, los
lavabos, las lamparas... Son todos parecidos, o casi.

—Y las baneras?

—Las baneras también —contesté Francelin
agachando la vista.

Le dejo un cepillo, jabon, una escoba y un par de
bolsas de basura. La compadecia.

Gloria extrae el zumo de los limones con ayuda de un
tenedor torcido. Lo diluye, afiade una pizca de azucar,
un pellizco de sal, se sirve un vaso y sale al porche
trasero. Al instante, la condensacion perla el cristal,
aunque tampoco es que el calor se deje sentir mucho.
Es por la humedad, se dice Gloria, toda esa agua que
sube de las masas de agua. Se sienta y piensa en el lago
St. Clair, en el lago Erie, en el lago Huron. En los rios
Detroit y St. Clair, pasos estrechos como nacimientos.
Imagina las fuerzas que emanan de ellos, que redefinen
el clima y las fronteras.

Una presencia interrumpe sus ensonaciones. Delante
de ella, la vecina se balancea sobre los pies sosteniendo
una cajita rosa. Gloria la recibe con un gesto de la mano.

—No entiendo por qué la gente se empena en traerme
postres. Toma. Unos pastelillos.

Gloria acepta la caja y sirve un vaso de limonada a
la visita. Esta se instala en un peldano de la escalera y
deja vagar la mirada por el porche resquebrajado y los
arriates llenos de esquirlas de vidrio.

—iCaray, pues si que le han dado lena! Aunque es un
milagro que no haya ardido. Los lajas han sido clementes.

—Los lajas?

—Los drogatas, los yonquis. Por aqui los hay a punta
pala.

Gloria ofrece un pastelillo a su invitada, esta lo
rechaza con la cabeza.

—Me sube el azicar. Esos chismes me van a matar.
La limonada, por ejemplo, te ha quedado buena. No
sabe redulce.

Tiene unos cuarenta y tantos, la espalda ancha, la
mirada dura y una boca concebida para sonreir. Buena,
terca, honesta. Tamborilea con los dedos en el vaso.

—So —continda con un tono brusco—. ¢A cudnto te
la han dejado? ;Ocho mil? sNueve mil? Venga, hazme
reir con la miseria que has pagado por ella.

—No la he comprado. Es la casa de mi hija.

La vecina posa el vaso. Las corrientes de aire se
vuelven mas lentas.

—Lo siento —murmura.

Lo siente de veras. Su cuerpo cambia de aspecto, pasa
de duro a blando. Ha reconocido algo familiar donde
no lo habia previsto. Apoya las manos en los muslos. La
noche se deposita como migas azules sobre la ciudad.

—Ya veras, por aqui no queda gran cosa. Mucho
maleante, algtin que otro buenazo. Como Théo, el que
intent6 reanimar a mi padre. Es enfermero, ayuda a la
gente con sus achaques. A Francelin ya lo conoces, es
un tipo servicial, aunque a veces parece que le falta un
hervor. Pero mucho maleante suelto. Deberias agenciarte
un arma de fuego.

Gloria se encoge de hombros. No ha empunado un
fusil en su vida.

—NMe llamo Eunice. Si necesitas algo estoy aqui al
lado.

A la tenue luz de la bombilla, Gloria estudia los caracteres
arrugados. Parecen sustraerse a la lectura. Libra, consigue
descifrar. Tiene el suefno alterado. No deje que lo
consuma la culpa; el perdéon empieza por uno mismo.
Evite coger frio. Su mirada desciende por la columna y



aterriza en Leo. Deje de correr. Un amigo inesperado
acudird a su encuentro. Es hora de aflojar los punos.
Numeros de la suerte: el cuatro, el trece, el veintidos.
Desconcertada, menea la cabeza, aun asi sigue hasta
Acuario, su signo, el tnico al que no pide milagros.
Esta usted tratando de hallar el equilibrio en un mundo
nuevo. No tema; los fantasmas existen, pero no le desean
nada malo. Encuentre su lugar. Sus colores son el verde
y el azul. Gloria busca el nombre del astrélogo sibilino
y tan acertado a la vez. El padre Pontchartrain, lee en
lo alto de la pagina. La bombilla parpadea y luego se
apaga. La electricidad ha vuelto a fallar.

Se levanta de la cama improvisada que se ha hecho en
el salon. Seguro que arriba todavia queda un colchon mas
decente que ese sofd hundido y cubierto de manchas.
Pero Gloria no se decide a subir. En la calle, las farolas
estan todas rotas y la oscuridad es densa como el agua
de un pozo. Aunque no distinga gran cosa, esta segura
de que fuera hay movimiento. Algo asi como un frunce
en el espacio, un sobresalto en el tiempo liso de la noche.
Los perros callejeros ladran. Ella piensa en el consejo
que le dio Eunice, sobre el arma de fuego. Piensa en
todas las historias que ha oido sobre Fort Detroit y
en las que no ha oido. Cuando empiezas a prestarles
atencion, esos relatos se suceden como una ristra de
panuelos extraidos de la manga de un mago. La ciudad
de los disturbios, de las quiebras, de las injusticias y de

las balas perdidas, la ciudad de los maleficios, de los
pirdmanos, de los poltergeists. Gloria apoya con fuerza
las manos en el cristal, como para impedirles el paso.

Al otro lado de la calle, una casa en ruinas parece
toser en la oscuridad. De repente resuena un chillido.
Al principio lo confunde con una risa agria, si bien
podria tratarse de un chirrido. Luego el silencio vuelve
a recubrir la noche. Es probable que solo fuera una
viga que se ha combado, vestigios que han cedido. En
el lugar de donde ella viene, a las casas se les pone
nombre y, una vez bautizadas, no se derrumban ni se
vacian. ;Como se llama esta?, se pregunta mientras
escucha los crujidos que descienden a toda velocidad
del piso superior. Pero enseguida se tapa los oidos. No
quiere oir la respuesta de los fantasmas.

La manana es cruda, como si el aire del congelador
se hubiera aduenado de la casa durante la noche. Gloria
ha aprovechado el apagon para descongelar lo que se
habia convertido en una cueva glaciar impenetrable.
Una vez liberado de la costra de escarcha, el congelador
pierde su aspecto cavernoso y todo su misterio. Apesta
a freén y absorbe los sonidos. Gloria mete la cabeza en
él y lanza un: «;Oh!l». Su voz queda atrapada en pleno
vuelo. Murmura: «Cassandra, Mathilda». Las palabras
desaparecen, aspiradas por el vacio. Como sus dos nietas.
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luz y bondad y deja la puerta abierta a una forma de reparacion entre las distintas generaciones.».

Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, Le Devoir

«Catherine Leroux nos ofrece una nueva novela rica en matices. La escritora es toda una maestra en el arte de
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