
Diez días después de la llegada de Gloria, matan al 
vecino en plena calle.

El ruido es lo primero que la sobrecoge: un choque 
seco como una tos vieja, como una viga que cede 
bajo el peso del desgaste. Un sonido a la vez breve y 
ensordecedor. Pero ese contraste le hace comprender 
que se trata de algo grave.

Cuando sale, la vecina ya se encuentra junto a la 
forma descoyuntada que yace en mitad de la calle. 
Gloria se pregunta cómo es posible que haya llegado 
tan deprisa. Treinta segundos antes, la oía mascullar 
en el patio de atrás tendiendo unas camisetas enormes 
en la cuerda de la ropa, una estructura compuesta 
de cuadrados concéntricos, dimensiones dentro de 
dimensiones. Probablemente sea uno de esos seres 
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capaces de desplazarse a velocidades inimaginables 
cuando uno de los suyos está en peligro.

Allí no queda más que un montón de ropa, como si 
la persona que la llevaba puesta se hubiese disuelto con 
el impacto. La mujer se inclina por encima, empuñando 
las telas con ambas manos. Desde que llegó a la ciudad, 
Gloria ha presenciado incontables escenas entre la vecina 
y el padre de esta. Como cuando él se escondió detrás 
del seto para zamparse una tarta de cumpleaños entera. 
O la vez que salió de la casa con un trapo en llamas. O 
cuando se sentó en pelotas al volante del viejo Pontiac 
que está aparcado en el caminito de entrada. En todas y 
cada una de esas ocasiones, la hija acudió a toda prisa, 
cogió al anciano por los brazos y lo condujo de vuelta a 
la casa al tiempo que lo reprendía. No debía salir solo, 
le recordaba ella, era peligroso. El destino ha acabado 
dándole la razón.

En mitad de la calle, la vecina grita: «¡Papá, papá!». 
A Gloria le parece que alguien debería acercársele, 
ponerle una mano en el hombro, murmurarle palabras 
tranquilizadoras. Pero en la avenida Clyde no se ve ni un 
alma. Agacha la vista hacia la pequeña escalera medio 
podrida, hacia sus pies estriados de venas. Entonces llega 
corriendo un hombre de barba entrecana. Se inclina 
sobre el viejo y hunde las manos en el revoltijo en que se 
ha convertido el cuerpo de este. Por sus gestos eficaces, 
Gloria deduce que es médico. Lo ve bajar la cabeza, 
quedarse callado y a continuación iniciar un masaje 
cardiaco, cuando en realidad sabe, cuando la vecina 
sabe, cuando Gloria sabe que no servirá de nada. La 
vecina llora sin emitir sonido alguno, con la boca muy 
abierta, como si intentara tragarse el horror. Se halla en 
ese punto en que las cosas aún parecen reversibles, en 
que la muerte es tan reciente que nos creemos capaces 
de anularla. La sombra de un pájaro pasa por la calle y 
Gloria intuye que se trata del alma del anciano. Se da 
la vuelta. Las piernas la llevan adentro. Todo su cuerpo 
está inmerso en una especie de éter. La muerte se ha 
apoderado del cielo.

Por las ventanas abiertas oye el resto: los sollozos, 
las llamadas, algunos parientes que llegan, sus 
conversaciones a media voz. Los ruidos de cocina, de 
papeles, de objetos que se cambian de sitio y vuelven 
a colocarse según el nuevo orden de las cosas. Pero no 
oye ninguna ambulancia, ningún coche de policía; no 
oye mencionar al conductor imprudente que se ha dado 
a la fuga ni hablar de justicia. De modo que era cierto. 
Fort Detroit se ha convertido en un lugar sin dios ni ley. 

A la mañana siguiente, unas islas de bruma flotan 
por encima del vasto terreno baldío que se extiende 
como un prado detrás de la casa. Siluetas de jóvenes 
ciervos caminan en el horizonte cual funámbulos. Gloria 
sale al porche trasero con una taza de achicoria en la 
mano. Imagina lo que en otro tiempo se alzaba ahí. 

Solo vino de visita en una ocasión, hace quince años. El 
año en que le salió la primera cana. En aquella época el 
porche daba a una hilera de casas decrépitas pero aún 
en pie. Desde entonces, las casas, abandonadas y luego 
quemadas, se han derrumbado. El suelo se encarga de 
masticar los restos.

Un chirrido resuena al otro lado de la cerca desdentada. 
La vecina está fuera, ella también ha escapado de una 
casa demasiado silenciosa. Gloria se le acerca.

—Lo lamento —murmura—. Lamento lo del accidente. 
Yo... Todas mis condolencias.

La mujer acoge sus palabras con un movimiento de 
cabeza. Su cuerpo, robusto, sigue de medio perfil.

—Es absurdo —añade Gloria—. Deberían poner 
unos guardias muertos.

La vecina resopla, esa especie de risa falsa que tiene 
la gente cuando ya no creen en algo.

—¿Quiénes? —replica—. ¿El ayuntamiento? ¿Los 
obreros? Ni el de la funeraria viene ya a domicilio. 
Tuvimos que pagarle a uno para que se lo llevara en 
una furgoneta porque el tanatorio se ha quedado sin 
coche fúnebre. Motor City y una mierda.

Aparta la vista y su rabia decae, agotada. De puntillas, 
Gloria regresa a la casa amarilla.

Por el efecto de las oscilaciones de la luz a través del 
ventilador, las sombras zigzaguean sobre la mesa, sobre 
los dedos de Gloria. Lleva una hora sin moverse. Se mira 
las manos, que fustigan lánguidamente los fragmentos 
de noche que llueven del techo. Podría pasarse días 
así. Eso es lo que le gustaría. Quedarse ahí, ante la 
mesa a la que Judith ya no se sienta, y contemplar esa 
lapidación indolora.

Sin embargo acaba acercando la mano al teléfono. 
Esta vez hay línea. Marca el número que se sabe de 
memoria, que le quema en las yemas de los dedos. «Ha 
llamado al servicio de policía de Fort Detroit. En este 
momento no podemos...». Cuelga. También se sabe de 
memoria ese mensaje, conoce hasta la voz insegura 
que lo transmite como si ya no supiera qué excusa dar 
a los ciudadanos. 

Gloria pertenece a un mundo lento donde los 
acontecimientos se presentan de uno en uno. Le haría 
falta más de una vida para asimilar lo sucedido en esta 
casa. En el sitio del que viene, las cosas cambian de una 
manera tan imperceptible que resulta difícil distinguir el 
paso de los días y los años. Sin transformación aparente, 
el tiempo se estanca. Aquí ocurre lo contrario, corre al 
galope. Gloria tiene la impresión de haber envejecido 
diez años desde su llegada. No hay nada como la muerte 
de un hijo para proyectarnos a otra edad. 
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De pronto, una sombra diminuta asoma por debajo 
de la puerta de la despensa. Con un impulso fugaz, la 
silueta se acerca, olfatea, detecta la presencia humana y 
se queda muy quieta, como si eso la volviera invisible. 
Con la cabeza puntiaguda y el pelaje gris como una bola 
de pelusa, el roedor flota unos instantes sobre los motivos 
descoloridos de las baldosas y luego sale zumbando. Su 
trotecillo no produce ruido alguno. Gloria abre la puerta 
de la despensa. A decir verdad, aún no la ha explorado. 
Se trata de un armario largo y bien organizado. Los 
estantes pequeños para las especias, los medianos para 
las conservas, los grandes para la harina y el azúcar, 
los sacos de guisantes. Un lugar pensado para gestionar 
la abundancia, concebido para la generosidad. Gloria 
se zambulle en el olor a azúcar moreno y mostaza que 
se aferra a la pintura desconchada por pura nostalgia. 
Pues, aparte de las manchas calcificadas y de las alas 
de insectos adheridas a las esquinas, las repisas llevan 
décadas desiertas. La cocina es un vientre vacío. ¿Qué 
puede hallar en ella un ratón de campo? Sobre la mesa, 
las sombras del ventilador, en el que de repente incide 
un rayo de sol, se transforman en asombrosos reflejos. 
Uno de ellos escapa, trepa por la pared y la emprende 
con el papel pintado como la llama de un mechero. 
Antes de darse cuenta siquiera de lo que sucede, Gloria 
se descubre apagando la chispa que abrasa el papel 
abarquillado.

Al salir a hacer la compra, oye ruidos fuertes en la 
casa verde de al lado. Un estruendo blando de objetos 
arrojados de cualquier manera. Un gruñido sordo, una 
suerte de letanía exasperada. Ha vuelto a aflorar la rabia. 
Cuando enfila la avenida, ve salir a la vecina con una 
caja llena de ropa y accesorios de aseo. Sin dirigir una 
mirada a Gloria, la mujer la deja caer en la acera. Hay 
personas que necesitan borrar las huellas de inmediato. 
Otras prefieren habitar los vestigios, aunque tengan que 
llevar una casa a cuestas. 

Llueven pétalos en las calles, alitas imprecisas que 
tardan en posarse. El lujo de las flores de mayo. Su 
futuro de frutos ácidos. Gloria se demora, desea que ese 
chaparrón se le enganche en el pelo. Desea entrar en la 
tienda y que alguien le hable de esa nieve primaveral, 
desea con toda su alma que le digan algo bonito. 

Por el camino piensa en las ciudades que ha conocido. 
Ninguna se parece a esta. Ninguna, cae en la cuenta, 
es tan honesta. Las demás ciudades, constantemente 
vigiladas, restauradas, remozadas, alimentan la fábula 
de la inmutabilidad: las construcciones son eternas. En 
Fort Detroit ese mito ya no existe. La transitoriedad de 
los objetos, su fragilidad frente a los elementos salta a 
la vista. La calzada desaparece poco a poco, las aceras 
se desintegran. Los troncos desnudos que sostienen 
los cables de la luz se cubren de una nueva vida que 

trepa y se incrusta en la madera porosa. Las casas han 
quedado destripadas, descuartizadas a causa del fuego 
y el abandono. La naturaleza vuelve para poseerlas; 
ellas se dejan devorar.

Gloria camina más de media hora, soñando con tarros 
de cristal repletos de arroz, harina y judías, ordenados 
por colores. En todo el oeste de la ciudad solo queda 
una tienda de ultramarinos que venda, ocasionalmente, 
fruta y hortalizas reblandecidas. Al llegar, divisa en el 
aparcamiento una estructura semejante a un esqueleto 
de chatarra. Un muñeco inmenso en forma de cerilla 
construido con materiales dispares. Este tiene el brazo 
izquierdo levantado como si quisiera saludar a los 
transeúntes. A sus pies, dos niños con uniforme escolar 
de color azul le devuelven el saludo ante la mirada 
divertida del padre. En el muro detrás de ellos, unos 
carteles rasgados dejan entrever mitades de palabras: 
SE BUSCA, H VIST? En todos faltan las caras de los 
desaparecidos como dientes caídos. 

Gloria entra en la tienda con la esperanza de comprar 
algo de pan, pero solo encuentra preparado para tortitas. 
Nada de huevos. Leche tibia. Plátanos ennegrecidos. Se 
decanta por una lata de alubias con tocino, un frasco de 
remolachas marinadas y unas cuantas uvas pasas. De 
todos modos, desde hace varias semanas alimentarse 
es una obligación para ella. La comida rueda por su 
boca como si fuese gravilla. 

Regresa sin prisas, admirando las casas que aún 
se mantienen en pie. Son modestas, incluidas las más 
señoriales, y la mayoría se ven abandonadas. Pero todas 
parecen agradecidas por seguir ahí. Respiran, cierran 
los ojos. Piden clemencia. 

A la mañana siguiente Gloria se sienta a picotear sus 
tristes alubias con tocino mientras echa una ojeada al 
Ciudadano libre. La comida le recuerda a su abuela; el 
periódico, a los ancestros de la ciudad. En él denuncian 
el posible derribo de la torre de Le Lys. Cuentan que el 
inestable monumento fue encargado por el mismísimo 
Cadillac, aunque su construcción no finalizó hasta 
más de una década después de la muerte del fundador 
de Fort Detroit. Afirman que es la torre de Pisa de 
la América francesa. ¿Acaso se le ocurriría a alguien 
destruir la torre de Pisa? Acaba de llegar a la página 
del horóscopo cuando Francelin llama a la puerta. No 
necesita comprobarlo por la mirilla para saber que es él. 
Es el único que viene a verla. Gloria se esconde en la 
despensa y espera hasta que se extinguen los pasos del 
visitante. A continuación abre la puerta. Una pequeña 
pirámide de limones se alza en el umbral. 

Fue Francelin quien vino a abrirle el día de su llegada. 
Al entrar en la casa, Gloria se preguntó por qué el 
hombre se había molestado en cerrar con llave. Estaba 
claro que eso no había frenado a nadie. Las ventanas 
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estaban rotas, al igual que casi todo lo que se hallaba 
en la planta baja, esto es, muy pocas cosas. El desorden 
se debía sobre todo a lo que se había traído a la casa 
después de destrozarla. Envases de comida, colillas, 
botellas vacías, un hedor abyecto. 

—Muy típico de Fort Detroit todo esto. Dejas una 
casa vacía treinta segundos y puedes estar seguro de 
que a alguno le va a dar por cagar dentro —declaró 
Francelin señalando un montículo de excrementos en 
una esquina de la sala.

Ante la expresión atónita de Gloria, él se apresuró 
a recoger la mierda con una pala. Una sexagenaria de 
luto; la compadecía. 

Joven y robusto, aquejado de un vitíligo que volvía su 
cara imperceptible, Francelin se había autoproclamado 
guardián de las casas abandonadas del barrio. Así que, 
con cierta autoridad, le ofreció visitar la casa. Como si 
Gloria no tuviera nada que ver con aquel lugar. Ella se 
negó en redondo a subir al piso de arriba y le aseguró 
que prefería terminar la limpieza sola. 

Pero eso no impidió a Francelin volver al día siguiente 
con unas ventanas nuevas que instaló con increíble 
facilidad. Ella quiso pagarle; él protestó.

—Las he sacado de una muerta.

—¿Una muerta?

—Una casa muerta. Un lugar abandonado al que ya 
no va nadie. Lo contrario de una viva.

—Ah.

—Es un modelo estándar, muy fácil de conseguir —
continuó él, limpiando las huellas de dedos que había 
dejado en los cristales—. Igual que las puertas, los 
lavabos, las lámparas... Son todos parecidos, o casi.

—¿Y las bañeras?

—Las bañeras también —contestó Francelin 
agachando la vista.

Le dejó un cepillo, jabón, una escoba y un par de 
bolsas de basura. La compadecía.

Gloria extrae el zumo de los limones con ayuda de un 
tenedor torcido. Lo diluye, añade una pizca de azúcar, 
un pellizco de sal, se sirve un vaso y sale al porche 
trasero. Al instante, la condensación perla el cristal, 
aunque tampoco es que el calor se deje sentir mucho. 
Es por la humedad, se dice Gloria, toda esa agua que 
sube de las masas de agua. Se sienta y piensa en el lago 
St. Clair, en el lago Erie, en el lago Huron. En los ríos 
Detroit y St. Clair, pasos estrechos como nacimientos. 
Imagina las fuerzas que emanan de ellos, que redefinen 
el clima y las fronteras.

Una presencia interrumpe sus ensoñaciones. Delante 
de ella, la vecina se balancea sobre los pies sosteniendo 
una cajita rosa. Gloria la recibe con un gesto de la mano.

—No entiendo por qué la gente se empeña en traerme 
postres. Toma. Unos pastelillos.

Gloria acepta la caja y sirve un vaso de limonada a 
la visita. Esta se instala en un peldaño de la escalera y 
deja vagar la mirada por el porche resquebrajado y los 
arriates llenos de esquirlas de vidrio.

—¡Caray, pues sí que le han dado leña! Aunque es un 
milagro que no haya ardido. Los lajas han sido clementes.

—¿Los lajas?

—Los drogatas, los yonquis. Por aquí los hay a punta 
pala.

Gloria ofrece un pastelillo a su invitada, esta lo 
rechaza con la cabeza.

—Me sube el azúcar. Esos chismes me van a matar. 
La limonada, por ejemplo, te ha quedado buena. No 
sabe redulce.

Tiene unos cuarenta y tantos, la espalda ancha, la 
mirada dura y una boca concebida para sonreír. Buena, 
terca, honesta. Tamborilea con los dedos en el vaso.

—So —continúa con un tono brusco—. ¿A cuánto te 
la han dejado? ¿Ocho mil? ¿Nueve mil? Venga, hazme 
reír con la miseria que has pagado por ella.

—No la he comprado. Es la casa de mi hija.

La vecina posa el vaso. Las corrientes de aire se 
vuelven más lentas.

—Lo siento —murmura.

Lo siente de veras. Su cuerpo cambia de aspecto, pasa 
de duro a blando. Ha reconocido algo familiar donde 
no lo había previsto. Apoya las manos en los muslos. La 
noche se deposita como migas azules sobre la ciudad.

—Ya verás, por aquí no queda gran cosa. Mucho 
maleante, algún que otro buenazo. Como Théo, el que 
intentó reanimar a mi padre. Es enfermero, ayuda a la 
gente con sus achaques. A Francelin ya lo conoces, es 
un tipo servicial, aunque a veces parece que le falta un 
hervor. Pero mucho maleante suelto. Deberías agenciarte 
un arma de fuego.

Gloria se encoge de hombros. No ha empuñado un 
fusil en su vida.

—Me llamo Eunice. Si necesitas algo estoy aquí al 
lado.

A la tenue luz de la bombilla, Gloria estudia los caracteres 
arrugados. Parecen sustraerse a la lectura. Libra, consigue 
descifrar. Tiene el sueño alterado. No deje que lo 
consuma la culpa; el perdón empieza por uno mismo. 
Evite coger frío. Su mirada desciende por la columna y 
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aterriza en Leo. Deje de correr. Un amigo inesperado 
acudirá a su encuentro. Es hora de aflojar los puños. 
Números de la suerte: el cuatro, el trece, el veintidós. 
Desconcertada, menea la cabeza, aun así sigue hasta 
Acuario, su signo, el único al que no pide milagros. 
Está usted tratando de hallar el equilibrio en un mundo 
nuevo. No tema; los fantasmas existen, pero no le desean 
nada malo. Encuentre su lugar. Sus colores son el verde 
y el azul. Gloria busca el nombre del astrólogo sibilino 
y tan acertado a la vez. El padre Pontchartrain, lee en 
lo alto de la página. La bombilla parpadea y luego se 
apaga. La electricidad ha vuelto a fallar. 

Se levanta de la cama improvisada que se ha hecho en 
el salón. Seguro que arriba todavía queda un colchón más 
decente que ese sofá hundido y cubierto de manchas. 
Pero Gloria no se decide a subir. En la calle, las farolas 
están todas rotas y la oscuridad es densa como el agua 
de un pozo. Aunque no distinga gran cosa, está segura 
de que fuera hay movimiento. Algo así como un frunce 
en el espacio, un sobresalto en el tiempo liso de la noche. 
Los perros callejeros ladran. Ella piensa en el consejo 
que le dio Eunice, sobre el arma de fuego. Piensa en 
todas las historias que ha oído sobre Fort Detroit y 
en las que no ha oído. Cuando empiezas a prestarles 
atención, esos relatos se suceden como una ristra de 
pañuelos extraídos de la manga de un mago. La ciudad 
de los disturbios, de las quiebras, de las injusticias y de 

las balas perdidas, la ciudad de los maleficios, de los 
pirómanos, de los poltergeists. Gloria apoya con fuerza 
las manos en el cristal, como para impedirles el paso. 

Al otro lado de la calle, una casa en ruinas parece 
toser en la oscuridad. De repente resuena un chillido. 
Al principio lo confunde con una risa agria, si bien 
podría tratarse de un chirrido. Luego el silencio vuelve 
a recubrir la noche. Es probable que solo fuera una 
viga que se ha combado, vestigios que han cedido. En 
el lugar de donde ella viene, a las casas se les pone 
nombre y, una vez bautizadas, no se derrumban ni se 
vacían. ¿Cómo se llama esta?, se pregunta mientras 
escucha los crujidos que descienden a toda velocidad 
del piso superior. Pero enseguida se tapa los oídos. No 
quiere oír la respuesta de los fantasmas. 

La mañana es cruda, como si el aire del congelador 
se hubiera adueñado de la casa durante la noche. Gloria 
ha aprovechado el apagón para descongelar lo que se 
había convertido en una cueva glaciar impenetrable. 
Una vez liberado de la costra de escarcha, el congelador 
pierde su aspecto cavernoso y todo su misterio. Apesta 
a freón y absorbe los sonidos. Gloria mete la cabeza en 
él y lanza un: «¡Oh!». Su voz queda atrapada en pleno 
vuelo. Murmura: «Cassandra, Mathilda». Las palabras 
desaparecen, aspiradas por el vacío. Como sus dos nietas.
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