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¢Cuantos dias viviremos?

La pregunta es tan brutal como inconveniente. Si
la esquivamos, los anos pueden desgranarse sin que
nos demos cuenta. No quedaria, al final, mas que
unas cuantas horas que se han ido deslizando como
el agua de un riachuelo para unirse al rio, y luego al

mar, sin dejar rastro alguno de su paso.
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Resumen

Cuando Hanna descubre, entre las pertenencias de su madre
recientemente fallecida, cuadernos, fotografias y recortes de
periddico, decide emprender un viaje a lo largo del rio San
Lorenzo, descendiendo hasta Kamouraska, en un intento de unir
su historia a la de ella, Simone, esa mujer silenciosa y ausente
de su propia vida.

Este viaje de Montreal a Pointe-au-Pere, siguiendo el rastro de
mareas en ocasiones crueles, es a la vez un viaje en el tiempo
que le permite hallar la impronta del primer amor de su madre,
y retroceder hasta 1914, cuando se produjo el naufragio del
Empress of Ireland. Aprende entonces que una tragedia forma el
tronco de las desgracias intimas que atraviesan generaciones, y
que los supervivientes son a veces los verdaderos naufragos. En
ese camino que la conduce a ella misma contara con la fuerza
del arte y de la amistad para iluminar su busqueda. Con las velas
henchidas de poesia, Ni siquiera el rumor de un rio transporta
revelaciones, milagros y misterios a raudales.
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Extracto

No creo que mi madre se planteara jamas esa
pregunta. Cada dia era para ella un ejercicio de
supervivencia. Entre los momentos en que la veia
cumplir con las tareas de la casa, los que parecia
feliz con sus amigas y aquellos en los que estallaba
la guerra con mi padre, en ocasiones se detenia y
miraba fijamente al vacio, a otro lugar que la aspiraba



hacia si. Si en esos momentos yo trataba de hablarle,
tropezaba con su ausencia. El rostro de Simone se me
volvia extrano, ya no era mi madre quien estaba ahi,
sino una desconocida. Ni siquiera hoy puedo decir
que conozca bien su historia. Pero jacaso llegamos a
saber alguna vez toda la verdad de nuestros padres?

Kamouraska, 1949

VIVIR ES SEGUIR EL RASTRO DEL NINO QUE
FUIMOS

A esta altura del rio, el horizonte carece de orilla.
Se puede decir que ya es el mar. Aqui las tormentas
nos roban el cielo a hurtadillas, y a veces también
nuestros Suenos.

Como arboles de ramas enmaranadas que
aprisionan a otros arboles a medida que crecen,
cada historia se abre paso entre la vida y la muerte.
Nunca se adivinan todas las raices ni los momentos
de incertidumbre que hacen que la historia zozobre.
O quizas no llega a zozobrar y se acerca a las estrellas
que la iluminan ligeramente. No somos muy diferentes
de esos bosques salpicados de arboles, altos como
montanas de huesos desafiando al cielo pero que
subitamente pueden dislocarse.

Nuestras raices corren bajo el suelo, invisibles,
imposibles de desenterrar del todo. Se puede intentar
arrancar una, con la esperanza de que nos llevara
hacia otra que también podremos liberar, y asi
sucesivamente hasta que percibamos un sentido en
esta historia que llamamos nuestra vida.

Simone avanza con determinacion en el agua
helada. Sabe que no hay umbral, hay que entrar
brutalmente, sus pies se hunden en la arena fria,
afronta las primeras olas y sigue avanzando, hasta que
el agua alcanza sus caderas. Entonces se zambulle.
Hasta pasado un buen rato, no emerge a la superficie
para respirar.

¢Cudnto tiempo dura una noche? Se pregunta dejando
que su cuerpo resbale por el agua oscura. Nada temen

quienes lo han perdido todo. El mar se convierte
en una jaula de oscuridad. Pero Simone no tiene
miedo al frio ni a la negrura que quizas permanezca.
Pronto sus manos tocaran las algas y el barro, continia
descendiendo y cree adentrarse en el cuadro colgado
en el salon de su casa familiar que tan a menudo
mira, convencida de que esta obra, El suerio de las
profundidades, le ensena a ver mejor, a captar mejor
los movimientos de la vida contra los que se debate,
las formas que se disuelven para en seguida recrear
otras nuevas: de modo que asi es como se pinta, asi
es como hay que vivir, se dice mientras observa la
vasta desesperacion que se retuerce en ella y engulle
lentamente todo el azul.

Simone se deleita en esos instantes en los que
siente su cuerpo entumecerse. Dado que el agua
no conoce el tiempo, éste cesa de fluir. Cierra los
0jos y sincroniza mecanicamente el movimiento de
los brazos con el de la cabeza, que gira a derecha
y a izquierda, respirando en el momento en que
el brazo pasa justo por encima del agua y restalla
contra las olas.

Nada, y mientras uno nada, se dice, no puede
ahogarse. Le gusta sentir que cada secuencia aleja
un poco mas sus pensamientos, pues no se piensa
cuando se nada, hay demasiados mundos —el del
tumulto y el de la belleza, el del vacio que te atrapa 'y
el del repleto que te sostiene—, demasiados mundos
para que pueda entrometerse el del pensamiento.

¢Cuanto dura la noche?

La marea esta alta; las olas, fuertes. Pero Simone
no las ve, sigue nadando, sus piernas marcan una
cadencia regular, y cuando una ola irrumpe justo en
el momento en que abre la boca para respirar, escupe
sin esfuerzo el agua salada que sabe a lagrimas, sabe
a ese vacio que ningun mar podria ahogar. Sigue
nadando: no hay orilla que alcanzar, se dice, esta
bien liberarse por un momento, no tener que luchar
mas contra las corrientes que hacen que todo se
tambalee, simplemente agitar brazos y piernas sin
pensar, entregarse a la aguja del tiempo que sigue
dando vueltas, pase lo que pase. A no ser que vivir
sea esto, entrar en la corriente sin bordear los arrecifes
ni los bajos fondos, sin evitar las piedras que la marea
no tardara en expulsar sobre la playa... El cielo es



a veces un consuelo, cuando ninglin pajaro negro
raya su superficie ese azul se convierte en refugio al
que la tierra relata sus cosas, y

a veces parece enternecida
de ser tan escuchada,
entonces despliega su vida

Y ya no dice nada’.

Simone levanta la cabeza. A través de la leve niebla
que ondula sobre el agua, cree divisar algo, una barca
O quizas una roca, una de esas rocas dificiles de
percibir que desuellan los cascos de barcos temerarios.

¢Hacia qué isla me dirijo a la deriva? Se pregunta.
Una isla en donde uno ya no existe realmente, en
donde se busca un punto de claridad en mitad de la
noche, una fuente hacia la que se es conducido, una
orilla que pudiera ser el comienzo del mundo o de
nuestra propia existencia, la nada chocando contra
la nada y engendrando milenios, algunos atomos en
la oquedad de la nada, y eso basta para que la vida
comience.

Cierra los ojos, detiene el movimiento de los
brazos, como para ver si la bondad del agua sabria
conducirla. ;Se puede flotar ignorando de donde
viene el viento y adonde van las mareas?

Tumbada sobre la espalda con los brazos en cruz,
abiertos como velas ligeras en la superficie del agua,
y la cabeza sumergida, Simone no oye mas que el
rumor sordo del mundo. Es el sonido de los recuerdos,
de las velas desgarradas, de los mastiles partidos, de
las olas demasiado altas que destrozan los navios.
Se pone a recitar espontineamente un poema que
apunt6 en un cuaderno:

/Hombre libre, por siempre amaras la mar!
Su ola infinita refleja el espejismo
Oscuro y profundo como tu propio abismo

Espejo en el que tu alma habrds de contemplar

1 1 N del T.: Poema de Rilke, Au ciel, plein d attention.

La corriente la arrastra hacia altamar, o tal vez
sean las nubes, que gotean en un rio de bruma, una
arquitectura en movimiento, pdjaros que planean
como los restos de un naufragio en un cielo de
tormentas y de ruinas.

(Qué se siente —se pregunta— cuando el agua
penetra por la nariz, colma los ojos, se introduce y
desciende por el estomago, qué se siente cuando
recorre todo el cuerpo y lo oprime hasta asfixiarlo?
¢En qué momento se sabe que es demasiado tarde,
que ya no se puede regresar? ;Y cOmo imaginar que
ese rio tan colosal hace un momento se convierte de
pronto en veneno en la boca de sus victimas?

Simone se abandona a ese paisaje incierto, pero
una ola mas fuerte que las demas hace que vuelque.
Cuando su cuerpo estd empezando a hundirse hacia
la oscuridad, se yergue de un golpe de cadera, regresa
a la superficie y se gira boca arriba.

Con los ojos abiertos, mira el cielo repleto de
espuma, se dice que la noche no acabara, el sonido
de los recuerdos seguird arrollandola atin por mucho
tiempo. Ese cielo no tiene nada de promesa. Simone
ya no siente los brazos ni las piernas, se deja llevar
a la deriva esperando encallar contra algun escollo.

Montreal, 2018

VOLVER A CASA

(EN DONDE NOS CONTAMOS LA CAZA,LA COMPRA,
LA RECOLECTA, EL ORIGEN)

Siempre he odiado el olor a cloro. Cuando era
pequena, mis padres me obligaban a ir tres veces
por semana, durante todo el verano, a clases de
natacion que empezaban a las siete y media de la
manana. Antes de llegar a la piscina del barrio ya



estaba tiritando. Esos dias me despertaba con nduseas,
incapaz de comer nada antes de montarme en la bici
temblando, aterrorizada con la idea de tener que
zambullirme en esa agua atn cargada del frio de la
noche. Tenia que aprender a flotar, a nadar a braza, a
espalda y a crol, a batir piernas y brazos o a estirarlos
lo mas lejos posible para recogerlos lentamente,
dominando la respiracion para coordinarla con los
movimientos del cuerpo. Hacia la mitad del verano,
una de las clases la dedicaban por completo a las
técnicas de socorrismo. Era la peor manana. Durante
horas, la monitora hacia como que se ahogaba, y los
ninos teniamos que saltar al agua por turnos para
intentar salvarla de la mortifera situaciéon que, en
otras circunstancias, podria resultar fatal de verdad.
La noche siguiente era presa de las pesadillas. Veia
a mi madre en altamar, agitando los brazos como
una loca y yo me quedaba inmévil en el muelle,
con los pies transformados en largas raices que se
entrelazaban con las tablas de madera. O bien era
yo la que se ahogaba bajo el peso del agua que se
cerraba por encima de mi cabeza. Sentia la fuerza de
la corriente aspiraindome hacia el fondo, pequenas
burbujitas dibujaban figuras extranas al salir de mi
boca, y luego todo se volvia negro.

Cada vez que un efluvio de cloro me sube por la
nariz, esas horribles mananas de verano reaparecen
en mi memoria. Traen imiagenes de mi cuerpo
hundiéndose en un abismo hasta tocar el fondo
rugoso. Tengo los ojos cerrados, la boca a punto
de abrirse, el corazon empieza a latirme tan fuerte
que tal vez ya nunca pueda volver a la superficie y
reunirme con ese resplandor que parece tan lejano,
apenas puedo percibir un destello, una grieta de luz
por la que soltarme de mi depredador.

Un dia vi a mi madre entrar en el mar como si
abrazara a un cuerpo amado, como si los golpes
violentos de las olas contra sus caderas fueran los
de un amante al que se estuviera abandonando. Para
ella el agua no estaba gélida, el sol no le quemaba
la piel. El viento desbarataba su cabello, revelaba la
belleza de sus rasgos y la obligaba a anclar los pies
mas profundamente en la arena. jAcaso su mirada
buscaba algo al final del vacio, esperaba que el mar
regurgitara las esquirlas de un pasado, el sonido de
los recuerdos? Mi madre volvia a ser una desconocida

para mi. Después de un largo rato, Simone daba la
vuelta y regresaba hacia la playa, las mejillas mojadas
de lagrimas y de espuma, el cuerpo exhausto, roto
por un extrafo enfrentamiento con ella misma.

Sin duda, nunca llegamos a conocer del todo los
rostros mas cercanos. Seguirdn pareciéndonos un
enigma pese a los anos compartidos con ellos en una
intimidad que tal vez no vuelva a existir. Los seres
presentes desde nuestro nacimiento, los que nos
acompanaron en los primeros pasos, y también en
nuestras primeras caidas, seran por siempre mosaicos
inacabados.

En algunos momentos, puede que seamos capaces
de encajar ciertos fragmentos, de precisar cierta
parte del rostro, al tiempo que otra se modifica. Sus
semblantes, borrados a medida que nos acercamos
a ellos, empiezan entonces a perfilarse con mayor
nitidez, oimos el ascenso del rumor de sus vidas,
de hilos y engranajes camuflados hasta entonces,
de pesadas y disimuladas sombras, de puertas
entreabiertas. Oimos el balanceo infinito de su mundo
alcanzar el nuestro, cual marea que arrastrara con
ella pedazos ignorados de nuestra propia historia,
un oleaje de acontecimientos insospechados. Y, en
ocasiones, las brechas por las que se escapaba el
sentido de aquella cara a la vez simple y compleja
que nos trajo al mundo -un padre, una madre-, se
colman de rostros desconocidos.

El mordisco de la duda, el fondo de las cosas por
desenterrar: ;podré recuperar la

parte que falta de una vida abandonada como la
vieja concha de un cangrejo ermitano?

EL MUNDO DE LA INFANCIA ES UN CAPAZO
SUSPENDIDO A LA ESPERA DE QUE PASE ALGO

Los momentos en que mi madre se quedaba sentada,
silenciosa, y parecia perdida en sus pensamientos,
yo no imaginaba que pudiera estar sufriendo. Habia
tantos otros momentos en los que hablaba, reia, se
movia de un lado a otro para terminar una cosa o



empezar la siguiente, que no podia imaginar que,
mucho antes de mi nacimiento, una bomba hubiera
explotado en su interior. El dolor se habia propagado
por su corazon, su estomago, su cabeza y su mirada,
y nunca se habia recuperado de él.

Un dia, mi madre me dijo: ;Si no llorabas, Hanna,
me olvidaba de darte de comer! En ese momento
me parecio divertido, seguramente con eso queria
explicar lo buena que era yo, pero hoy en dia ya no
lo sé. ;A qué casa, a qué vida se trasladaba en esos
momentos?

Simone se esforzaba solo por sobrevivir, por pasar
a través de los dias cumpliendo con sus obligaciones
de madre de familia, sus deberes como esposa, y
asumiendo sus responsabilidades de hija y de
hermana. Ahora creo que soélo tenia un afan: volver
al inicio del camino. Pero yo no pensaba en eso.
No podia ni queria verlo.

De modo que cuando tuvo que enfrentarse a su
muerte, no intento rechazarla. Prolongarle la vida, no
era una opcion para ella. ST que tuvo un arrebato de
ira, algo asi como un atisbo de rebeldia, una dltima
mirada hacia los momentos felices, los seres queridos,
la belleza del cielo al alba, cuando se levantaba
antes que los demas para ir a contemplar el nuevo
dia desde la ventana, pero nada que hubiera podido
retenerla, ni siquiera algo de tristeza que la incitara
a retrasar el momento de irse.

Ya en la primera visita al médico Simone fue clara:
No haga nada para prolongarme la vida. Yo estaba
en la habitacion del hospital con mi amiga Juliette
cuando mi madre pronuncié esa frase. Me costaba
creer que no quisiera intentar nada, que nada ni
nadie le diera ganas de quedarse unos meses o unas
semanas mas, si es que era posible.

Cuando volvio a casa, le propuse ir a Kamouraska,
sabia lo mucho que amaba ese paisaje de mar en el
que vivio su juventud. Por supuesto nunca hablaba
de eso, nunca evocaba el pasado, fue mi padre
quien durante mucho tiempo relleno los huecos de
la historia —;En qué era que trabajaba mi abuelo,
Adrien, tu te acuerdas?— relatando los veranos
al borde del rio, en aquel pueblo en el que se
encontraban con sus amigos: asi fue como mi madre
y €l se conocieron y empezaron a salir.

Simone parecia haber olvidado muchas cosas de
su propia vida, pero quizas no queria recordarlas.

No quiso volver a Kamouraska. Le propuse que
nos acompanara una enfermera para que estuviera
mas tranquila. Habria alquilado un coche espacioso
y comodo, habriamos ido por la Carretera de los
Navegantes, que bordea el rio. Al atravesar el puente
de Quebec enseguida habria visto Lévis, aquella
ciudad en la que tan poco le gusto vivir cuando
Adrien se arruiné y tuvieron que vender el lujoso
apartamento de Sainte-Foy. Para una mujer de la
zona chic de la ciudad y de los entornos burgueses
de Quebec, vivir en la orilla sur era una deshonra.
iQué rencor le guardé a mi padre por haberla
obligado a permanecer en un sitio »ni ciudad ni zona
residencial, y cuanto aborreci6 aquel apartamento
de dos habitaciones con vistas a un aparcamiento
y con una iluminacion que estropeaba todas las
veladas! Nunca invit6 a sus amigas a ir alli durante
los cuatro anos que dur6 ese exilio. No me ubico,
decia ella, no me siento en casa. Pero en realidad
no fue feliz en ninguna parte.

A la verglienza de vivir en Lévis se agregaba el
miedo, porque ahora tenia que atravesar el puente
para llegar a la ciudad, a la verdadera ciudad,
esa en la que vivian sus amigas, esa por la que
le gustaba pasear e ir de tiendas. Pero el puente
anadia al peligro de coger la carretera (sobre todo
en invierno, ella que temia ya a tantas cosas: los
accidentes, la enfermedad, cualquier posible fractura
de la existencia de la que parecia estar siempre al
acecho), ese instante en el que el dique cede, la
presa se fisura, y el mas ligero indicio de que aquello
podria ocurrir la sumia en un estado de estupor cuya
profundidad me sorprendia siempre.

Mi madre no quiso recorrer el trayecto de su vida
en sentido inverso, el hielo habria podido abrirse
y la niebla levantarse, habria perdido de vista el
horizonte, y por lo tanto, con €l, la muerte.

Hoy sé que sobre todo fue por mi si quise
hacer ese viaje. Para pasar algunos dias a solas
con ella, para acompanarla en su silencio y que
me acompanara ella en el mio. Queria entrar en su
mirada de madre, que ella entrase en la de su hija,
que intentdramos vivir ese vinculo una ultima vez,



y que se apagara en mi la dolorosa sensacion de
estar ante ella como ante una extrana.

Me hubiera gustado tanto ir en coche con mi
madre, aunque fuéramos calladas. Ese silencio habria
sido nuestra palabra, habriamos estado juntas como
nunca hasta entonces, habriamos visto pasar los
nombres de los pueblos: Cap-Saint-Ignace, Riviere-
Ouelle y, al fin, Kamouraska, la costa de su juventud.

Quizas habriamos continuado hasta la Isle-Verte y
Rimouski, en la otra orilla del Saint-Laurent adonde
ibamos tan a menudo cuando yo era pequena: nos
hubiéramos reencontrado con nuestros recuerdos
en Baie-Saint-Paul y en Escoumins, en donde un
dia de otono uno de sus primos nos invité a montar
a bordo de su barco de pesca para ir a altamar a
otear las ballenas. Mi madre permaneci6 agazapada
en un rincon de la embarcacion, y fui adonde ella.
Acurrucada contra su pecho hacia como si tuviera
miedo, eso nos unia. Ella decia a Adrien que tenia
que quedarse conmigo, que me daba muchisimo
miedo el agua. No era del todo mentira, me libré
por los pelos de ahogarme cuando tenia cinco anos.
Estibamos en el mar, mis padres se despistaron,
quizas estaban peledndose otra vez en la playa,
y durante todo ese rato yo casi no podia respirar
bajo la ola que acaba de revolcarme. Hasta que una
mano me levanté. Mi padre habia corrido hasta el
agua y me agarré del jersey de algodon acolchado,
que de pronto pesaba mucho.

Mi madre ya casi no tenia apetito, pero le habria
propuesto pararnos en alguno de esos restaurantes
que bordean la 132, y habriamos encontrado un
motel en la orilla del rio. Por la manana habriamos
paseado por la playa, respirando el olor a algas
y a sal, ella quizas habria mirado al infinito y yo
habria observado con ella la vastedad de su vida
desvaneciéndose como la linea de horizonte que
desaparece al cabo de unas horas. Quizas me habria
hablado de su infancia y de su juventud, de esos
anos que desplegaron todas sus posibilidades ante
ella, todos los caminos que subitamente se iluminan
de tal manera que uno no sabe cudl elegir: qué
paisaje abrazar, el mar para aprender las tormentas
o el bosque para conocer la maleza.

¢Cudntos dias tenemos para ver a quienes nos
dieron la vida a través de todo aquello que son,
toda su existencia, y no ya Gnicamente a través del
angulo que les reduce a ser ese padre, esa madre
que fueron?

;Cuanto tiempo tendrdn para unirse a nosotros,
para darnos esa mirada que esperamos, que nos
dird un poco de lo que somos y nos legitimara en
nuestra existencia?

Paseando por la orilla del rio, Simone quizas
me habria hablado de cuando se convirtié en
mi madre, o de cuando mi padre murio, y yo le
habria preguntado por qué nunca lo dejo, a pesar
de las tensiones permanentes, de los conflictos en
ocasiones violentos. sPor qué no se fue, conmigo o
sin mi, y en qué pensaba aquellas noches, inmévil en
la ventana, esperando a que €l volviera a casa? Esa
ausencia, esos dias desgarrados por las incesantes
discusiones, aquel sufrimiento silencioso, vasto como
un rio que se vuelve océano: todo se arremolinaba
ante sus 0jos.

Esa carretera del tiempo no la quiso recorrer. Si no
hay carretera, no hay horizonte. Como si no pudiera
alejarse de su muerte. Ya no era el momento de ir
a ninguna otra parte. Y, sobre todo, no al pasado.
Mi madre me dijo: No. Sin explicar nada, sélo un
no que clausuraba la continuacion.

Ocho semanas mas tarde se llevo todo consigo, y
lo primero fue esta historia que era un poco la mia.

Para ella era el final, pero para mi, algo comenzaba.



