
¿Cuántos días viviremos? 

La pregunta es tan brutal como inconveniente. Si 
la esquivamos, los años pueden desgranarse sin que 
nos demos cuenta. No quedaría, al final, más que 
unas cuantas horas que se han ido deslizando como 
el agua de un riachuelo para unirse al río, y luego al 
mar, sin dejar rastro alguno de su paso. 

No creo que mi madre se planteara jamás esa 

pregunta. Cada día era para ella un ejercicio de 

supervivencia. Entre los momentos en que la veía 

cumplir con las tareas de la casa, los que parecía 

feliz con sus amigas y aquellos en los que estallaba 

la guerra con mi padre, en ocasiones se detenía y 

miraba fijamente al vacío, a otro lugar que la aspiraba 
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Resumen

Cuando Hanna descubre, entre las pertenencias de su madre 
recientemente fallecida, cuadernos, fotografías y recortes de 
periódico, decide emprender un viaje a lo largo del río San 
Lorenzo, descendiendo hasta Kamouraska, en un intento de unir 
su historia a la de ella, Simone, esa mujer silenciosa y ausente 
de su propia vida. 

Este viaje de Montreal a Pointe-au-Père, siguiendo el rastro de 
mareas en ocasiones crueles, es a la vez un viaje en el tiempo 
que le permite hallar la impronta del primer amor de su madre, 
y retroceder hasta 1914, cuando se produjo el naufragio del 
Empress of Ireland. Aprende entonces que una tragedia forma el 
tronco de las desgracias íntimas que atraviesan generaciones, y 
que los supervivientes son a veces los verdaderos náufragos. En 
ese camino que la conduce a ella misma contará con la fuerza 
del arte y de la amistad para iluminar su búsqueda. Con las velas 
henchidas de poesía, Ni siquiera el rumor de un río transporta 
revelaciones, milagros y misterios a raudales.
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Poco queda ya por decir de Hélène Dorion. Desde 
la publicación de su primer libro en 1983 hasta la 
obtención del prestigioso premio Athanase-David 
por el conjunto de su trabajo en 2019, la autora, 
nacida en Quebec, lleva firmadas más de treinta 
obras. Poesía, novela, relatos, ensayos, cuentos 
infantiles… sus libros se publican en más de 
una decena de países y le han valido numerosos 
honores y premios, entre los que destacan el 
Premio Literario del Gobernador General, el 
premio Anne-Hébert, el premio Senghor y el 
premio Mallarmé. A lo largo de treinta y seis años, 
Hélène Dorion ha indagado a través de su obra 
en la intimidad del ser, invitando a meditar sobre 
la magnificencia del mundo. 
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hacía sí. Si en esos momentos yo trataba de hablarle, 
tropezaba con su ausencia. El rostro de Simone se me 
volvía extraño, ya no era mi madre quien estaba ahí, 
sino una desconocida. Ni siquiera hoy puedo decir 
que conozca bien su historia. Pero ¿acaso llegamos a 
saber alguna vez toda la verdad de nuestros padres? 

Kamouraska, 1949

VIVIR ES SEGUIR EL RASTRO DEL NIÑO QUE 
FUIMOS 

A esta altura del río, el horizonte carece de orilla. 
Se puede decir que ya es el mar. Aquí las tormentas 
nos roban el cielo a hurtadillas, y a veces también 
nuestros sueños.  

Como árboles de ramas enmarañadas que 
aprisionan a otros árboles a medida que crecen, 
cada historia se abre paso entre la vida y la muerte. 
Nunca se adivinan todas las raíces ni los momentos 
de incertidumbre que hacen que la historia zozobre. 
O quizás no llega a zozobrar y se acerca a las estrellas 
que la iluminan ligeramente. No somos muy diferentes 
de esos bosques salpicados de árboles, altos como 
montañas de huesos desafiando al cielo pero que 
súbitamente pueden dislocarse.  

Nuestras raíces corren bajo el suelo, invisibles, 
imposibles de desenterrar del todo. Se puede intentar 
arrancar una, con la esperanza de que nos llevará 
hacia otra que también podremos liberar, y así 
sucesivamente hasta que percibamos un sentido en 
esta historia que llamamos nuestra vida.  

Simone avanza con determinación en el agua 
helada. Sabe que no hay umbral, hay que entrar 
brutalmente, sus pies se hunden en la arena fría, 
afronta las primeras olas y sigue avanzando, hasta que 
el agua alcanza sus caderas. Entonces se zambulle. 
Hasta pasado un buen rato, no emerge a la superficie 
para respirar.  

¿Cuánto tiempo dura una noche? Se pregunta dejando 
que su cuerpo resbale por el agua oscura. Nada temen 

quienes lo han perdido todo. El mar se convierte 
en una jaula de oscuridad. Pero Simone no tiene 
miedo al frío ni a la negrura que quizás permanezca. 
Pronto sus manos tocarán las algas y el barro, continúa 
descendiendo y cree adentrarse en el cuadro colgado 
en el salón de su casa familiar que tan a menudo 
mira, convencida de que esta obra, El sueño de las 
profundidades, le enseña a ver mejor, a captar mejor 
los movimientos de la vida contra los que se debate, 
las formas que se disuelven para en seguida recrear 
otras nuevas: de modo que así es como se pinta, así 
es como hay que vivir, se dice mientras observa la 
vasta desesperación que se retuerce en ella y engulle 
lentamente todo el azul. 

Simone se deleita en esos instantes en los que 
siente su cuerpo entumecerse. Dado que el agua 
no conoce el tiempo, éste cesa de fluir. Cierra los 
ojos y sincroniza mecánicamente el movimiento de 
los brazos con el de la cabeza, que gira a derecha 
y a izquierda, respirando en el momento en que 
el brazo pasa justo por encima del agua y restalla 
contra las olas.  

Nada, y mientras uno nada, se dice, no puede 
ahogarse. Le gusta sentir que cada secuencia aleja 
un poco más sus pensamientos, pues no se piensa 
cuando se nada, hay demasiados mundos —el del 
tumulto y el de la belleza, el del vacío que te atrapa y 
el del repleto que te sostiene—, demasiados mundos 
para que pueda entrometerse el del pensamiento. 

¿Cuánto dura la noche?

La marea está alta; las olas, fuertes. Pero Simone 
no las ve, sigue nadando, sus piernas marcan una 
cadencia regular, y cuando una ola irrumpe justo en 
el momento en que abre la boca para respirar, escupe 
sin esfuerzo el agua salada que sabe a lágrimas, sabe 
a ese vacío que ningún mar podría ahogar. Sigue 
nadando: no hay orilla que alcanzar, se dice, está 
bien liberarse por un momento, no tener que luchar 
más contra las corrientes que hacen que todo se 
tambalee, simplemente agitar brazos y piernas sin 
pensar, entregarse a la aguja del tiempo que sigue 
dando vueltas, pase lo que pase. A no ser que vivir 
sea esto, entrar en la corriente sin bordear los arrecifes 
ni los bajos fondos, sin evitar las piedras que la marea 
no tardará en expulsar sobre la playa… El cielo es 
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a veces un consuelo, cuando ningún pájaro negro 
raya su superficie ese azul se convierte en refugio al 
que la tierra relata sus cosas, y  

a veces parece enternecida 

de ser tan escuchada, 

entonces despliega su vida 

y ya no dice nada1.

Simone levanta la cabeza. A través de la leve niebla 
que ondula sobre el agua, cree divisar algo, una barca 
o quizás una roca, una de esas rocas difíciles de 
percibir que desuellan los cascos de barcos temerarios.  

¿Hacia qué isla me dirijo a la deriva? Se pregunta. 
Una isla en donde uno ya no existe realmente, en 
donde se busca un punto de claridad en mitad de la 
noche, una fuente hacia la que se es conducido, una 
orilla que pudiera ser el comienzo del mundo o de 
nuestra propia existencia, la nada chocando contra 
la nada y engendrando milenios, algunos átomos en 
la oquedad de la nada, y eso basta para que la vida 
comience.   

Cierra los ojos, detiene el movimiento de los 
brazos, como para ver si la bondad del agua sabría 
conducirla. ¿Se puede flotar ignorando de dónde 
viene el viento y adónde van las mareas? 

Tumbada sobre la espalda con los brazos en cruz, 
abiertos como velas ligeras en la superficie del agua, 
y la cabeza sumergida, Simone no oye más que el 
rumor sordo del mundo. Es el sonido de los recuerdos, 
de las velas desgarradas, de los mástiles partidos, de 
las olas demasiado altas que destrozan los navíos. 
Se pone a recitar espontáneamente un poema que 
apuntó en un cuaderno: 

 

¡Hombre libre, por siempre amarás la mar! 

Su ola infinita refleja el espejismo 

Oscuro y profundo como tu propio abismo 

Espejo en el que tu alma habrás de contemplar 

1 1 N del T.: Poema de Rilke, Au ciel, plein d´attention. 

La corriente la arrastra hacia altamar, o tal vez 
sean las nubes, que gotean en un río de bruma, una 
arquitectura en movimiento, pájaros que planean 
como los restos de un naufragio en un cielo de 
tormentas y de ruinas.  

¿Qué se siente —se pregunta— cuando el agua 
penetra por la nariz, colma los ojos, se introduce y 
desciende por el estómago, qué se siente cuando 
recorre todo el cuerpo y lo oprime hasta asfixiarlo? 
¿En qué momento se sabe que es demasiado tarde, 
que ya no se puede regresar? ¿Y cómo imaginar que 
ese río tan colosal hace un momento se convierte de 
pronto en veneno en la boca de sus víctimas? 

Simone se abandona a ese paisaje incierto, pero 
una ola más fuerte que las demás hace que vuelque. 
Cuando su cuerpo está empezando a hundirse hacia 
la oscuridad, se yergue de un golpe de cadera, regresa 
a la superficie y se gira boca arriba.  

Con los ojos abiertos, mira el cielo repleto de 
espuma, se dice que la noche no acabará, el sonido 
de los recuerdos seguirá arrollándola aún por mucho 
tiempo. Ese cielo no tiene nada de promesa. Simone 
ya no siente los brazos ni las piernas, se deja llevar 
a la deriva esperando encallar contra algún escollo. 

Montreal, 2018

VOLVER A CASA 

(EN DONDE NOS CONTAMOS LA CAZA, LA COMPRA, 
LA RECOLECTA, EL ORIGEN) 

Siempre he odiado el olor a cloro. Cuando era 
pequeña, mis padres me obligaban a ir tres veces 
por semana, durante todo el verano, a clases de 
natación que empezaban a las siete y media de la 
mañana. Antes de llegar a la piscina del barrio ya 
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estaba tiritando. Esos días me despertaba con náuseas, 
incapaz de comer nada antes de montarme en la bici 
temblando, aterrorizada con la idea de tener que 
zambullirme en esa agua aún cargada del frío de la 
noche. Tenía que aprender a flotar, a nadar a braza, a 
espalda y a crol, a batir piernas y brazos o a estirarlos 
lo más lejos posible para recogerlos lentamente, 
dominando la respiración para coordinarla con los 
movimientos del cuerpo. Hacia la mitad del verano, 
una de las clases la dedicaban por completo a las 
técnicas de socorrismo. Era la peor mañana. Durante 
horas, la monitora hacía como que se ahogaba, y los 
niños teníamos que saltar al agua por turnos para 
intentar salvarla de la mortífera situación que, en 
otras circunstancias, podría resultar fatal de verdad. 
La noche siguiente era presa de las pesadillas. Veía 
a mi madre en altamar, agitando los brazos como 
una loca y yo me quedaba inmóvil en el muelle, 
con los pies transformados en largas raíces que se 
entrelazaban con las tablas de madera. O bien era 
yo la que se ahogaba bajo el peso del agua que se 
cerraba por encima de mi cabeza. Sentía la fuerza de 
la corriente aspirándome hacia el fondo, pequeñas 
burbujitas dibujaban figuras extrañas al salir de mi 
boca, y luego todo se volvía negro.  

Cada vez que un efluvio de cloro me sube por la 
nariz, esas horribles mañanas de verano reaparecen 
en mi memoria. Traen imágenes de mi cuerpo 
hundiéndose en un abismo hasta tocar el fondo 
rugoso. Tengo los ojos cerrados, la boca a punto 
de abrirse, el corazón empieza a latirme tan fuerte 
que tal vez ya nunca pueda volver a la superficie y 
reunirme con ese resplandor que parece tan lejano, 
apenas puedo percibir un destello, una grieta de luz 
por la que soltarme de mi depredador.  

Un día vi a mi madre entrar en el mar como si 
abrazara a un cuerpo amado, como si los golpes 
violentos de las olas contra sus caderas fueran los 
de un amante al que se estuviera abandonando. Para 
ella el agua no estaba gélida, el sol no le quemaba 
la piel. El viento desbarataba su cabello, revelaba la 
belleza de sus rasgos y la obligaba a anclar los pies 
más profundamente en la arena. ¿Acaso su mirada 
buscaba algo al final del vacío, esperaba que el mar 
regurgitara las esquirlas de un pasado, el sonido de 
los recuerdos? Mi madre volvía a ser una desconocida 

para mí. Después de un largo rato, Simone daba la 
vuelta y regresaba hacia la playa, las mejillas mojadas 
de lágrimas y de espuma, el cuerpo exhausto, roto 
por un extraño enfrentamiento con ella misma.  

Sin duda, nunca llegamos a conocer del todo los 
rostros más cercanos. Seguirán pareciéndonos un 
enigma pese a los años compartidos con ellos en una 
intimidad que tal vez no vuelva a existir. Los seres 
presentes desde nuestro nacimiento, los que nos 
acompañaron en los primeros pasos, y también en 
nuestras primeras caídas, serán por siempre mosaicos 
inacabados.  

En algunos momentos, puede que seamos capaces 
de encajar ciertos fragmentos, de precisar cierta 
parte del rostro, al tiempo que otra se modifica. Sus 
semblantes, borrados a medida que nos acercamos 
a ellos, empiezan entonces a perfilarse con mayor 
nitidez, oímos el ascenso del rumor de sus vidas, 
de hilos y engranajes camuflados hasta entonces, 
de pesadas y disimuladas sombras, de puertas 
entreabiertas. Oímos el balanceo infinito de su mundo 
alcanzar el nuestro, cual marea que arrastrara con 
ella pedazos ignorados de nuestra propia historia, 
un oleaje de acontecimientos insospechados. Y, en 
ocasiones, las brechas por las que se escapaba el 
sentido de aquella cara a la vez simple y compleja 
que nos trajo al mundo -un padre, una madre-, se 
colman de rostros desconocidos. 

El mordisco de la duda, el fondo de las cosas por 
desenterrar: ¿podré recuperar la 

parte que falta de una vida abandonada como la 
vieja concha de un cangrejo ermitaño? 

EL MUNDO DE LA INFANCIA ES UN CAPAZO 
SUSPENDIDO A LA ESPERA DE QUE PASE ALGO 

Los momentos en que mi madre se quedaba sentada, 
silenciosa, y parecía perdida en sus pensamientos, 
yo no imaginaba que pudiera estar sufriendo. Había 
tantos otros momentos en los que hablaba, reía, se 
movía de un lado a otro para terminar una cosa o 
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empezar la siguiente, que no podía imaginar que, 
mucho antes de mi nacimiento, una bomba hubiera 
explotado en su interior.  El dolor se había propagado 
por su corazón, su estómago, su cabeza y su mirada, 
y nunca se había recuperado de él.  

Un día, mi madre me dijo: ¡Si no llorabas, Hanna, 
me olvidaba de darte de comer! En ese momento 
me pareció divertido, seguramente con eso quería 
explicar lo buena que era yo, pero hoy en día ya no 
lo sé. ¿A qué casa, a qué vida se trasladaba en esos 
momentos? 

Simone se esforzaba sólo por sobrevivir, por pasar 
a través de los días cumpliendo con sus obligaciones 
de madre de familia, sus deberes como esposa, y 
asumiendo sus responsabilidades de hija y de 
hermana. Ahora creo que sólo tenía un afán: volver 
al inicio del camino.  Pero yo no pensaba en eso. 
No podía ni quería verlo.  

De modo que cuando tuvo que enfrentarse a su 
muerte, no intentó rechazarla. Prolongarle la vida, no 
era una opción para ella. Sí que tuvo un arrebato de 
ira, algo así como un atisbo de rebeldía, una última 
mirada hacia los momentos felices, los seres queridos, 
la belleza del cielo al alba, cuando se levantaba 
antes que los demás para ir a contemplar el nuevo 
día desde la ventana, pero nada que hubiera podido 
retenerla, ni siquiera algo de tristeza que la incitara 
a retrasar el momento de irse.  

Ya en la primera visita al médico Simone fue clara: 
No haga nada para prolongarme la vida. Yo estaba 
en la habitación del hospital con mi amiga Juliette 
cuando mi madre pronunció esa frase. Me costaba 
creer que no quisiera intentar nada, que nada ni 
nadie le diera ganas de quedarse unos meses o unas 
semanas más, si es que era posible.  

Cuando volvió a casa, le propuse ir a Kamouraska, 
sabía lo mucho que amaba ese paisaje de mar en el 
que vivió su juventud. Por supuesto nunca hablaba 
de eso, nunca evocaba el pasado, fue mi padre 
quien durante mucho tiempo rellenó los huecos de 
la historia —¿En qué era que trabajaba mi abuelo, 
Adrien, tú te acuerdas?—  relatando los veranos 
al borde del río, en aquel pueblo en el que se 
encontraban con sus amigos: así fue como mi madre 
y él se conocieron y empezaron a salir.  

Simone parecía haber olvidado muchas cosas de 
su propia vida, pero quizás no quería recordarlas.  

No quiso volver a Kamouraska. Le propuse que 
nos acompañara una enfermera para que estuviera 
más tranquila. Habría alquilado un coche espacioso 
y cómodo, habríamos ido por la Carretera de los 
Navegantes, que bordea el río. Al atravesar el puente 
de Quebec enseguida habría visto Lévis, aquella 
ciudad en la que tan poco le gustó vivir cuando 
Adrien se arruinó y tuvieron que vender el lujoso 
apartamento de Sainte-Foy. Para una mujer de la 
zona chic de la ciudad y de los entornos burgueses 
de Quebec, vivir en la orilla sur era una deshonra. 
¡Qué rencor le guardó a mi padre por haberla 
obligado a permanecer en un sitio ni ciudad ni zona 
residencial, y cuánto aborreció aquel apartamento 
de dos habitaciones con vistas a un aparcamiento 
y con una iluminación que estropeaba todas las 
veladas! Nunca invitó a sus amigas a ir allí durante 
los cuatro años que duró ese exilio. No me ubico, 
decía ella, no me siento en casa. Pero en realidad 
no fue feliz en ninguna parte.  

A la vergüenza de vivir en Lévis se agregaba el 
miedo, porque ahora tenía que atravesar el puente 
para llegar a la ciudad, a la verdadera ciudad, 
esa en la que vivían sus amigas, esa por la que 
le gustaba pasear e ir de tiendas. Pero el puente 
añadía al peligro de coger la carretera (sobre todo 
en invierno, ella que temía ya a tantas cosas: los 
accidentes, la enfermedad, cualquier posible fractura 
de la existencia de la que parecía estar siempre al 
acecho), ese instante en el que el dique cede, la 
presa se fisura, y el más ligero indicio de que aquello 
podría ocurrir la sumía en un estado de estupor cuya 
profundidad me sorprendía siempre.  

Mi madre no quiso recorrer el trayecto de su vida 
en sentido inverso, el hielo habría podido abrirse 
y la niebla levantarse, habría perdido de vista el 
horizonte, y por lo tanto, con él, la muerte. 

Hoy sé que sobre todo fue por mí si quise 
hacer ese viaje. Para pasar algunos días a solas 
con ella, para acompañarla en su silencio y que 
me acompañara ella en el mío. Quería entrar en su 
mirada de madre, que ella entrase en la de su hija, 
que intentáramos vivir ese vínculo una última vez, 
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y que se apagara en mí la dolorosa sensación de 
estar ante ella como ante una extraña. 

Me hubiera gustado tanto ir en coche con mi 
madre, aunque fuéramos calladas. Ese silencio habría 
sido nuestra palabra, habríamos estado juntas como 
nunca hasta entonces, habríamos visto pasar los 
nombres de los pueblos: Cap-Saint-Ignace, Rivière-
Ouelle y, al fin, Kamouraska, la costa de su juventud.  

Quizás habríamos continuado hasta la Isle-Verte y 
Rimouski, en la otra orilla del Saint-Laurent adonde 
íbamos tan a menudo cuando yo era pequeña: nos 
hubiéramos reencontrado con nuestros recuerdos 
en Baie-Saint-Paul y en Escoumins, en donde un 
día de otoño uno de sus primos nos invitó a montar 
a bordo de su barco de pesca para ir a altamar a 
otear las ballenas. Mi madre permaneció agazapada 
en un rincón de la embarcación, y fui adonde ella. 
Acurrucada contra su pecho hacía como si tuviera 
miedo, eso nos unía. Ella decía a Adrien que tenía 
que quedarse conmigo, que me daba muchísimo 
miedo el agua. No era del todo mentira, me libré 
por los pelos de ahogarme cuando tenía cinco años. 
Estábamos en el mar, mis padres se despistaron, 
quizás estaban peleándose otra vez en la playa, 
y durante todo ese rato yo casi no podía respirar 
bajo la ola que acaba de revolcarme. Hasta que una 
mano me levantó. Mi padre había corrido hasta el 
agua y me agarró del jersey de algodón acolchado, 
que de pronto pesaba mucho.  

Mi madre ya casi no tenía apetito, pero le habría 
propuesto pararnos en alguno de esos restaurantes 
que bordean la 132, y habríamos encontrado un 
motel en la orilla del río. Por la mañana habríamos 
paseado por la playa, respirando el olor a algas 
y a sal, ella quizás habría mirado al infinito y yo 
habría observado con ella la vastedad de su vida 
desvaneciéndose como la línea de horizonte que 
desaparece al cabo de unas horas.  Quizás me habría 
hablado de su infancia y de su juventud, de esos 
años que desplegaron todas sus posibilidades ante 
ella, todos los caminos que súbitamente se iluminan 
de tal manera que uno no sabe cuál elegir: qué 
paisaje abrazar, el mar para aprender las tormentas 
o el bosque para conocer la maleza.  

¿Cuántos días tenemos para ver a quienes nos 
dieron la vida a través de todo aquello que son, 
toda su existencia, y no ya únicamente a través del 
ángulo que les reduce a ser ese padre, esa madre 
que fueron?  

¿Cuánto tiempo tendrán para unirse a nosotros, 
para darnos esa mirada que esperamos, que nos 
dirá un poco de lo que somos y nos legitimará en 
nuestra existencia? 

Paseando por la orilla del río, Simone quizás 
me habría hablado de cuando se convirtió en 
mi madre, o de cuando mi padre murió, y yo le 
habría preguntado por qué nunca lo dejó, a pesar 
de las tensiones permanentes, de los conflictos en 
ocasiones violentos. ¿Por qué no se fue, conmigo o 
sin mí, y en qué pensaba aquellas noches, inmóvil en 
la ventana, esperando a que él volviera a casa? Esa 
ausencia, esos días desgarrados por las incesantes 
discusiones, aquel sufrimiento silencioso, vasto como 
un río que se vuelve océano: todo se arremolinaba 
ante sus ojos. 

Esa carretera del tiempo no la quiso recorrer. Si no 
hay carretera, no hay horizonte. Como si no pudiera 
alejarse de su muerte. Ya no era el momento de ir 
a ninguna otra parte. Y, sobre todo, no al pasado. 
Mi madre me dijo: No. Sin explicar nada, sólo un 
no que clausuraba la continuación.  

Ocho semanas más tarde se llevó todo consigo, y 
lo primero fue esta historia que era un poco la mía. 

Para ella era el final, pero para mí, algo comenzaba.


