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Sinopsis

Si, como ella misma escribe, el agua se aprende por la sed y los
péjaros por la nieve, entonces Emily Dickinson se aprende por el
mar y las ciudades.

Figura legendaria de las letras estadounidenses a la que llamaban
da dama de blanco», Emily Dickinson sigue siendo un misterio a dia
de hoy. Siempre se negd a publicar su poesia y paso los tltimos
anos de su vida recluida en una habitacion. Sin embargo, en la
actualidad esta considerada una de las autoras mas importantes
del siglo XIX.

Les villes de papier explora su existencia desde dentro, en clave
menor, a través de sus libros, su jardin y sus fantasias. Partiendo
de momentos de la vida de Emily, Dominique Fortier construye
una novela a la vez solemne y cristalina y nos ofrece una acertada
reflexion sobre los mundos que nos forjan, sobre los lugares que
habitamos y nos habitan.
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Extracto

espantarlo, los habitantes de la casa lo adoptaran para
aprender su canto.

Emily es una ciudad toda de madera blanca cobijada entre
campos de tréboles y avena. En ella las casas cuadradas
tienen tejados a dos aguas, postigos azules que se cierran
al atardecer y chimeneas por las que a veces se cuela
un pajaro que revoloteard por todas las habitaciones
desesperado, con las alas llenas de hollin. En lugar de

La ciudad tiene diez veces mas jardines que iglesias.
Estas siempre estan desiertas y a su sombra tranquila
crecen las campanillas y las setas. Los aldeanos se
comunican por medio de signos, pero como cada cual
se los inventa, apenas se entienden y muy a menudo
prefieren evitarse.



Durante la estacion fria, Emily se cubre de nieve, y
los sabios herrerillos, con sus finas patas, escriben en
ella poemas de un blanco intenso.

Ambherst

Ambherst, en Massachusetts, es una ciudad —un
pueblo— fuera del tiempo y el espacio.

En 1830, afio en que nace Emily, tiene 2.631 habitantes.
Por entonces la ciudad de Chicago no existe. En 1890,
cuatro afios después de la muerte de Emily, la poblacion
de Chicago es de 1.099.850 habitantes, mientras que
Ambherst atin no ha alcanzado las cinco mil almas —
menos una.

Ambherst es una aldea cultivada que ha visto sucederse
a generaciones de eminentes Dickinson. Se llama asi en
honor a Jeffery Amherst, primer barén de ese nombre,
el mismo que durante las guerras indias sugirié dar a
los salvajes mantas con las que se habia arropado a los
enfermos de viruela, a fin de acabar cuanto antes con
aquella raza execrable.

Podrian haber elegido a alguien mejor.

En la actualidad, asediados como estamos por todas
esas imagenes que se multiplican hasta el infinito, resulta
asombroso pensar que solo existe una fotografia de la
que fue una de las mayores poetas de su pais, tomada
cuando esta contaba dieciséis afios. En la famosa imagen
aparece delgada y pdlida, con un lazo de terciopelo
oscuro cinéndole el largo cuello, los ojos negros bien
abiertos, expresando una atencion serena, y en los labios,
la sombra de una sonrisa. Lleva el pelo recogido hacia
atras, partido por la mitad. Luce un sencillo vestido de
rayas fruncido en el talle, con el cuello de color claro,
y sostiene en la mano izquierda algo semejante a un
ramillete de flores. Sobre una mesa a su lado reposa
un libro cuyo titulo no se distingue. No existen otras
fotografias de ella en las que salga mas joven o mas
mayor, en otro sitio o de pie —o quiza se hayan perdido,
destruido. No tiene piernas, nunca las tendra.

Sera para siempre ese rostro o, mejor dicho, esa
mascara.

Emily Dickinson es una pantalla en blanco, una pagina
vacia. Si al final de su vida decidi6é ponerse un vestido
azul, no estamos en condiciones de afirmarlo.

Con cinco anos, la pequena Emily Elisabeth va a pasar
unos dias en casa de su tia en Boston. Por el camino, el
carruaje atraviesa una violenta tormenta. Los relampagos
rasgan el cielo negro, la lluvia golpea los cristales con
un ruido de gravilla. La tia estrecha a la nifa contra si
para tranquilizarla. Pero la pequena no tiene miedo.
Fascinada, se inclina hacia la ventanilla fria, apoya la
frente en ella y susurra: Fuego».

En casa de su tia, las ventanas estan tan altas que
por mis que se ponga de puntillas solo ve un retazo de
cielo blanco. Se sube a la cama y descubre la calle mas
abajo, los dos arboles gemelos que crecen al otro lado,
la gente que camina presurosa por las aceras.

Da un primer salto prudente, y después un segundo y
un tercero, cada vez mis alto, sobre el colchén de plumas
de oca, que se hunde blandamente bajo su peso. La calle
salta al mismo ritmo que ella, con todos esos pequefios
personajes como soldaditos de plomo agitindose dentro
de una caja.

—iElisabeth!

En el marco de la puerta la tia parece furiosa. La nina
deja de saltar de inmediato y, muy erguida sobre sus
cortas piernecitas, responde en voz alta e inteligible:

—Preferiria que me llamasen Emily.

%

Un mirlo se posa en el alféizar, donde Emily acaba
de esparcir unas migas de pan. El animal tiene el vientre
parecido a una de esas naranjas milagrosas que hinchan
los calcetines colgados de la chimenea en Nochebuena.

Se traga un pedazo de pan vy, luego, con una serie
de trinos, empieza a contar largas historias de pajaro.
Estas versan sobre lombrices, una hembra voluble, una
nidada de huevos verdiazules, de los cuales uno ha
desaparecido misteriosamente. Emily escucha trémula,
la cabeza ladeada, los ojos brillantes. Coge a su vez una
miga entre el indice y el pulgar y se la lleva a los labios.
Es su comida preferida del dia.

Cuando comete una falta, siempre se trata del mismo
pecado: la gula, que la empuja a birlar un trozo de la
tarta que se enfria en la cocina o el volumen prohibido
que permanece ocioso en una de las baldas del despacho
de Padre. A Madre no se le escapa una y siempre la
castiga del mismo modo, encerrindola en un cuarto,
sin las distracciones que divierten a los ninos. No se da
cuenta de que, cuando le levanta la pena, su hija sale
a reganadientes. Quien piense que encerrarla sola con



sus pensamientos es un castigo para Emily Dickinson
no la conoce bien.

Si lograra pasar un solo dia sin travesuras ni malas
acciones o pensamientos, su vida entera quedaria
redimida por ese Gnico dia perfecto. Pero la cuestion es
que no esta segura de querer ser buena. Las margaritas
no son buenas, como tampoco lo son las avutardas que
pasan por el cielo formando una uve. Son algo mejor:
salvajes como la mostaza de campo, silvestres y malas
como la hierba.

*

El jardin rebosa de murmullos de flores. Hay una
violeta que no se repone del disgusto de verse tan
arrugada. Otra se queja de que los grandes girasoles
le hacen sombra. Una tercera codicia los pétalos de su
vecina. Dos peonias maquinan para alejar a las hormigas.
Un lirio largo y palido tiene frio en los pies, la tierra
estd demasiado himeda. Las rosas son las peores: las
abejas les sacan de quicio, les molesta la luz demasiado
intensa, les marea su propio perfume.

Los Unicos que no tienen nada que decir son los
dientes de ledn, felices de estar vivos.

Las flores que han recogido los nifios por la tarde
descansan en la cesta de mimbre. Padre coge un
pensamiento entre sus palidos dedos y explica con esa
voz suya de pastor:

—Para conservarlas, primero hay que secarlas.

En su mano, la flor parece haber empezado a
marchitarse. La deja en su sitio y saca uno de los tomos
de la Enciclopedia Britinica que se alzan, ordenados del
uno al veintiuno, en el estante central de la biblioteca.
Lo abre, lo hojea con sumo cuidado.

—Al cabo de unos meses las paginas habrin absorbido
la humedad de la planta y podréis pegarla en vuestro
herbario.

Emily escucha embelesada: los libros beben del agua
de las flores.

Padre continta con el tono sabio que emplea cuando
ensena, es decir, todo el rato:

—Para recordar dénde habéis colocado el espécimen,
0s aconsejo que elijdis un nimero de pagina que
corresponda a una fecha senalada. Por ejemplo, la del
comienzo de la guerra de los Cien afnos...

Aguarda.

—1337 —susurran a coro Austin, Lavinia y Emily.

Los dos primeros escogen un volumen e introducen
con delicadeza las hojas de las flores entre las hojas de los
libros, musitando para si: Declaracion de Independencia»,
«Caida del imperio romano», «Cumpleanos de Madre».

Solo Emily parece repartir las flores al azar por
el tomo del diccionario que ha elegido. Padre la observa
unos instantes frunciendo el ceno.

—:Como haras para encontrar tus especimenes si los
colocas en cualquier lugar?

Ella sonrie.
—Lo sabré.

Meses después, cuando en pleno invierno cogen las
flores del verano en la biblioteca, Emily abre el diccionario
sin titubear. Mientras los demas murmuran cifras, ella
pronuncia como una férmula magica una palabra, una
sola: jazmin», y el jazmin aparece.

Emily ha ilustrado las entradas del diccionario.

Emily recoge hojas de menta, pétalos de rosa y flores
de manzanilla y se los da a Madre para que los ponga
a secar en la cocina. Esas plantas no estin destinadas al
herbario. Se beberan durante el invierno.

En una bolsita conserva las semillas arrebatadas a los

pajaros al final del verano, su futuro jardin.

Madre se encuentra en la cocina, las nifias ponen la
mesa para la cena. Padre ya estd sentado, esperando en
la cabecera de la mesa, como debe ser. Lavinia coloca los
cubiertos de diario, Emily le va a la zaga con los platos
de porcelana azul y blanca.

—Chhh —dice Padre, delante del cual acaba de dejar
un plato.

—Si, Padre?

—Me gustaria saber por qué me toca a mi siempre
el plato desportillado.

Emily retrocede unos pasos y amusga los ojos. Es
cierto: al plato le falta un trocito mindsculo como la
ldnula de una una.

—Perdon —dice ella.

Coge el plato y con paso tranquilo cruza el comedor,
la cocina, abre la puerta que da al jardin. Entonces ve
una piedra grande y plana. Suelta el plato encima y este



se hace anicos. Después vuelve a entrar con los mismos
pasos mesurados y anuncia:

—No volvera a ocurrir, se lo prometo.
Estupefacto, Padre no responde.

Su reflejo invertido en la mesa barnizada se ha
quedado igual de atonito que él. Sobre la hierba, las
esquirlas de porcelana semejan los vestigios de una
civilizacion desaparecida.

—iHa nevado!

Austin es el primero en levantarse. Corre al cuarto
de Emily y Lavinia, que se precipita a la ventana: el
jardin estd cubierto por una sibana blanca; los arboles,
enguirnaldados.

Los tres bajan apresuradamente las escaleras para
ir a ponerse botas, abrigos, gorros, chales y manoplas.
Padre los mira de arriba abajo al pie de los peldanos. No
dice nada, pero tiene una expresion adusta. Los nifios
se calman un poco.

Aln no ha salido nadie: son los primeros en hollar
la pagina en blanco del jardin, en la que dibujan tres
pequenos laberintos entrelazados. Hacen bolas de nieve
que estallan como petardos de harina sobre sus abrigos
OSCUros.

Emily, sin resuello, se deja caer de espaldas. Mueve
los brazos, abre y cierra las piernas para dibujar un angel
de nieve. Austin se hunde a su derecha, Lavinia a su
izquierda; en la nieve aparecen un montén de angelitos,
como una sarta de munecos de papel.

Sigue nevando. Los copos les abrasan las enrojecidas
mejillas al posarse en ellas. Sus pestanas parecen
espolvoreadas con azicar glas. Cuando al fin se levantan,
su huella permanece tendida en la nieve —tres pequenas
estatuas yacentes.

Anos después, al asomarse a la ventana una manana
de diciembre, Emily vuelve a verlos, tres fantasmitas de
nueve, siete y cinco anos. Esos nifios ya no existen, han
desaparecido, igual que si los hubieran sepultado. Anos
después, ante la primera nevada, Emily prorrumpe en
sollozos.

En un retrato de Otis Allen Bullard, los nifios aparecen
como variaciones de un mismo individuo (;la madre?,
sel padre?); en cualquier caso, adultos que habrian
quedado reducidos al tamano de un nino: la mirada
seria, la nariz larga, la sonrisa hastiada. Son practicamente
intercambiables, salvo por el trajecito negro con cuello
blanco de Austin y los vestidos con cuello de encaje
de las ninas (verde agua en el caso de Lavinia, un tono
mas oscuro en el de Emily). Los tres dan la impresion
de tener el pelo muy corto, peinado con la raya a un
lado, pero es posible que las ninas lo lleven alisado hacia
atras. Para un ojo moderno —y quiza para un ojo de la
época— parece una pintura ejecutada en recuerdo de
tres ninos fallecidos o bien realizada anos después de la
infancia de los tres hermanos, tomando como modelo a
los adultos en que se habian convertido.

Porque, por supuesto, sabemos que los ninos
sobrevivieron, crecieron, uno de ellos tuvo incluso hijos a
su vez. Quiza lo que muestra esa pintura es que hacerse
adulto no salva al nino de la muerte.

En Main Street, pasan por delante de la vasta casa
que mando construir su abuelo Samuel.

—Aqui naciste ti —le dice Austin a Emily.

Ella lo sabe. En esa casa nacieron todos. Se retiene
para no contestar: <Y aqui moriré».

—Cuando el abuelo la construyo, era la Unica casa
de ladrillos de la ciudad.

Eso también lo sabe. Estd al tanto de todo lo relativo a
la gran casa en la que vivi6 hasta sus diez anos, incluso
después de que —vergiienza, sacrilegio, humillacion—
el abuelo la perdiera y tuvieran que compartirla con la
familia del comerciante que la habia comprado. En el
lado oeste, los Dickinson. En el este, los Mack. Cada
vez que Emily se encontraba con uno de ellos por el
pasillo, daba un respingo como si se hubiera tropezado
con un fantasma o un intruso que hubiera entrado por
la ventana. ;Qué hacian aquellos extranos en su casa?

Casi seis afios después de haberla abandonado, sigue
recordando hasta el mas minimo detalle: el olor a cera
de los parqués claros, el rayo de sol que se filtraba por
los postigos entreabiertos del despacho de Padre y hacia
brillar las letras doradas en los lomos de los libros, la
penumbra de la pequena lecheria donde ella y Austin
lamian la nata del gollete de las botellas de leche, la fresca
despensa con olor a remolacha y cebolla, su luminosa
habitacion.

Sabe que la casa volvera a ser suya. Estd en lo cierto.
En 1855 el padre de Emily compra la casa paterna y se



muda a ella con su familia, que, a partir de ese momento,
la ocupa por completo. Manda pintar los ladrillos de
color vainilla y los postigos de un verde bosque, ademas
de realizar diversas mejoras, entre ellas, la construccion
de un invernadero donde Emily cultivard plantas raras
—otra creacién inusitada y caprichosa, como si hubiera
resuelto hacer de ello una especialidad.

Al regresar a Homestead a los veinticinco, Emily borra
de un plumazo los quince anos anteriores. Ahora que
ha recuperado la casa en la que pasé su infancia, esta
determinada a no abandonarla nunca —ni la casa ni la
infancia.

Al regresar a Homestead a los veinticinco, piensa
que, de todos los miembros de su familia, quiza la casa
sea su preferido.

*

Llevo meses releyendo los poemas y las cartas de
Emily Dickinson, consultando las obras especializadas
sobre ella, peinando las paginas web en las que salen
fotos de Homestead, de la vecina The Evergreens, de la
ciudad de Amherst en tiempos de los Dickinson. Hasta
ahora solo es una ciudad de papel. ;Es preferible que
siga siéndolo o deberia visitar las dos casas museo para
escribir mejor? Dicho sencillamente: ses mejor tener el
conocimiento y la experiencia necesarios para describirlas
como son en realidad o la libertad de inventarlas? ;Por
qué no me decido a hacer el trayecto de cuatro horas en
coche? ;Desde cuando me da miedo meterme en un libro?
Cuanto mis espero, menos vestigios quedan del verano.
Del jardin de Emily pronto solo habri tallos resecos y
flores marchitas. Pero quiza deba descubrirse asi y no
en la exuberancia desmedida de los dias de agosto.
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