
Emily

Emily es una ciudad toda de madera blanca cobijada entre 
campos de tréboles y avena. En ella las casas cuadradas 
tienen tejados a dos aguas, postigos azules que se cierran 
al atardecer y chimeneas por las que a veces se cuela 
un pájaro que revoloteará por todas las habitaciones 
desesperado, con las alas llenas de hollín. En lugar de 

espantarlo, los habitantes de la casa lo adoptarán para 
aprender su canto.

La ciudad tiene diez veces más jardines que iglesias. 
Estas siempre están desiertas y a su sombra tranquila 
crecen las campanillas y las setas. Los aldeanos se 
comunican por medio de signos, pero como cada cual 
se los inventa, apenas se entienden y muy a menudo 
prefieren evitarse.
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Sinopsis

Si, como ella misma escribe, el agua se aprende por la sed y los 
pájaros por la nieve, entonces Emily Dickinson se aprende por el 
mar y las ciudades.

Figura legendaria de las letras estadounidenses a la que llamaban 
«la dama de blanco», Emily Dickinson sigue siendo un misterio a día 
de hoy. Siempre se negó a publicar su poesía y pasó los últimos 
años de su vida recluida en una habitación. Sin embargo, en la 
actualidad está considerada una de las autoras más importantes 
del siglo XIX.

Les villes de papier explora su existencia desde dentro, en clave 
menor, a través de sus libros, su jardín y sus fantasías. Partiendo 
de momentos de la vida de Emily, Dominique Fortier construye 
una novela a la vez solemne y cristalina y nos ofrece una acertada 
reflexión sobre los mundos que nos forjan, sobre los lugares que 
habitamos y nos habitan.
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Dominique Fortier nació en Quebec en 1972. 
Tiene un doctorado en literatura de la Universidad 
McGill y ha trabajado como correctora, traductora 
y editora. Su primera novela, Du bon usage des 
étoiles, ganó el premio Gens de mer del festival 
Étonnants Voyageurs de Saint Malo y su quinta 
novela, Au péril de la mer, se alzó con el Premio 
del Gobernador General, uno de los galardones 
más prestigiosos de las letras canadienses. Les 
villes de papier es su sexto libro. 
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Durante la estación fría, Emily se cubre de nieve, y 
los sabios herrerillos, con sus finas patas, escriben en 
ella poemas de un blanco intenso.

 
* 

Amherst

Amherst, en Massachusetts, es una ciudad —un 
pueblo— fuera del tiempo y el espacio.

En 1830, año en que nace Emily, tiene 2.631 habitantes. 
Por entonces la ciudad de Chicago no existe. En 1890, 
cuatro años después de la muerte de Emily, la población 
de Chicago es de 1.099.850 habitantes, mientras que 
Amherst aún no ha alcanzado las cinco mil almas —
menos una.

Amherst es una aldea cultivada que ha visto sucederse 
a generaciones de eminentes Dickinson. Se llama así en 
honor a Jeffery Amherst, primer barón de ese nombre, 
el mismo que durante las guerras indias sugirió dar a 
los salvajes mantas con las que se había arropado a los 
enfermos de viruela, a fin de acabar cuanto antes con 
aquella raza execrable. 

Podrían haber elegido a alguien mejor.

*

En la actualidad, asediados como estamos por todas 
esas imágenes que se multiplican hasta el infinito, resulta 
asombroso pensar que solo existe una fotografía de la 
que fue una de las mayores poetas de su país, tomada 
cuando esta contaba dieciséis años. En la famosa imagen 
aparece delgada y pálida, con un lazo de terciopelo 
oscuro ciñéndole el largo cuello, los ojos negros bien 
abiertos, expresando una atención serena, y en los labios, 
la sombra de una sonrisa. Lleva el pelo recogido hacia 
atrás, partido por la mitad. Luce un sencillo vestido de 
rayas fruncido en el talle, con el cuello de color claro, 
y sostiene en la mano izquierda algo semejante a un 
ramillete de flores. Sobre una mesa a su lado reposa 
un libro cuyo título no se distingue. No existen otras 
fotografías de ella en las que salga más joven o más 
mayor, en otro sitio o de pie —o quizá se hayan perdido, 
destruido. No tiene piernas, nunca las tendrá.

Será para siempre ese rostro o, mejor dicho, esa 
máscara.

Emily Dickinson es una pantalla en blanco, una página 
vacía. Si al final de su vida decidió ponerse un vestido 
azul, no estamos en condiciones de afirmarlo.

*

Con cinco años, la pequeña Emily Elisabeth va a pasar 
unos días en casa de su tía en Boston. Por el camino, el 
carruaje atraviesa una violenta tormenta. Los relámpagos 
rasgan el cielo negro, la lluvia golpea los cristales con 
un ruido de gravilla. La tía estrecha a la niña contra sí 
para tranquilizarla. Pero la pequeña no tiene miedo. 
Fascinada, se inclina hacia la ventanilla fría, apoya la 
frente en ella y susurra: «Fuego».

En casa de su tía, las ventanas están tan altas que 
por más que se ponga de puntillas solo ve un retazo de 
cielo blanco. Se sube a la cama y descubre la calle más 
abajo, los dos árboles gemelos que crecen al otro lado, 
la gente que camina presurosa por las aceras.

Da un primer salto prudente, y después un segundo y 
un tercero, cada vez más alto, sobre el colchón de plumas 
de oca, que se hunde blandamente bajo su peso. La calle 
salta al mismo ritmo que ella, con todos esos pequeños 
personajes como soldaditos de plomo agitándose dentro 
de una caja.

—¡Elisabeth!

En el marco de la puerta la tía parece furiosa. La niña 
deja de saltar de inmediato y, muy erguida sobre sus 
cortas piernecitas, responde en voz alta e inteligible:

—Preferiría que me llamasen Emily.

*

Un mirlo se posa en el alféizar, donde Emily acaba 
de esparcir unas migas de pan. El animal tiene el vientre 
parecido a una de esas naranjas milagrosas que hinchan 
los calcetines colgados de la chimenea en Nochebuena.

Se traga un pedazo de pan y, luego, con una serie 
de trinos, empieza a contar largas historias de pájaro. 
Estas versan sobre lombrices, una hembra voluble, una 
nidada de huevos verdiazules, de los cuales uno ha 
desaparecido misteriosamente. Emily escucha trémula, 
la cabeza ladeada, los ojos brillantes. Coge a su vez una 
miga entre el índice y el pulgar y se la lleva a los labios. 
Es su comida preferida del día.

*

Cuando comete una falta, siempre se trata del mismo 
pecado: la gula, que la empuja a birlar un trozo de la 
tarta que se enfría en la cocina o el volumen prohibido 
que permanece ocioso en una de las baldas del despacho 
de Padre. A Madre no se le escapa una y siempre la 
castiga del mismo modo, encerrándola en un cuarto, 
sin las distracciones que divierten a los niños. No se da 
cuenta de que, cuando le levanta la pena, su hija sale 
a regañadientes. Quien piense que encerrarla sola con 
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sus pensamientos es un castigo para Emily Dickinson 
no la conoce bien.

Si lograra pasar un solo día sin travesuras ni malas 
acciones o pensamientos, su vida entera quedaría 
redimida por ese único día perfecto. Pero la cuestión es 
que no está segura de querer ser buena. Las margaritas 
no son buenas, como tampoco lo son las avutardas que 
pasan por el cielo formando una uve. Son algo mejor: 
salvajes como la mostaza de campo, silvestres y malas 
como la hierba.

*

El jardín rebosa de murmullos de flores. Hay una 
violeta que no se repone del disgusto de verse tan 
arrugada. Otra se queja de que los grandes girasoles 
le hacen sombra. Una tercera codicia los pétalos de su 
vecina. Dos peonias maquinan para alejar a las hormigas. 
Un lirio largo y pálido tiene frío en los pies, la tierra 
está demasiado húmeda. Las rosas son las peores: las 
abejas les sacan de quicio, les molesta la luz demasiado 
intensa, les marea su propio perfume.

 Los únicos que no tienen nada que decir son los 
dientes de león, felices de estar vivos.

* 

Las flores que han recogido los niños por la tarde 
descansan en la cesta de mimbre. Padre coge un 
pensamiento entre sus pálidos dedos y explica con esa 
voz suya de pastor:

—Para conservarlas, primero hay que secarlas.

En su mano, la flor parece haber empezado a 
marchitarse. La deja en su sitio y saca uno de los tomos 
de la Enciclopedia Británica que se alzan, ordenados del 
uno al veintiuno, en el estante central de la biblioteca. 
Lo abre, lo hojea con sumo cuidado.

—Al cabo de unos meses las páginas habrán absorbido 
la humedad de la planta y podréis pegarla en vuestro 
herbario.

Emily escucha embelesada: los libros beben del agua 
de las flores.

Padre continúa con el tono sabio que emplea cuando 
enseña, es decir, todo el rato:

—Para recordar dónde habéis colocado el espécimen, 
os aconsejo que elijáis un número de página que 
corresponda a una fecha señalada. Por ejemplo, la del 
comienzo de la guerra de los Cien años...

 Aguarda.

—1337 —susurran a coro Austin, Lavinia y Emily.

Los dos primeros escogen un volumen e introducen 
con delicadeza las hojas de las flores entre las hojas de los 
libros, musitando para sí: «Declaración de Independencia», 
«Caída del imperio romano», «Cumpleaños de Madre».

 Solo Emily parece repartir las flores al azar por 
el tomo del diccionario que ha elegido. Padre la observa 
unos instantes frunciendo el ceño.

—¿Cómo harás para encontrar tus especímenes si los 
colocas en cualquier lugar?

Ella sonríe.

—Lo sabré.

Meses después, cuando en pleno invierno cogen las 
flores del verano en la biblioteca, Emily abre el diccionario 
sin titubear. Mientras los demás murmuran cifras, ella 
pronuncia como una fórmula mágica una palabra, una 
sola: «jazmín», y el jazmín aparece.

Emily ha ilustrado las entradas del diccionario.

*

Emily recoge hojas de menta, pétalos de rosa y flores 
de manzanilla y se los da a Madre para que los ponga 
a secar en la cocina. Esas plantas no están destinadas al 
herbario. Se beberán durante el invierno.

En una bolsita conserva las semillas arrebatadas a los 
pájaros al final del verano, su futuro jardín.

*

Madre se encuentra en la cocina, las niñas ponen la 
mesa para la cena. Padre ya está sentado, esperando en 
la cabecera de la mesa, como debe ser. Lavinia coloca los 
cubiertos de diario, Emily le va a la zaga con los platos 
de porcelana azul y blanca.

—Chhh —dice Padre, delante del cual acaba de dejar 
un plato.

—¿Sí, Padre?

—Me gustaría saber por qué me toca a mí siempre 
el plato desportillado.

Emily retrocede unos pasos y amusga los ojos. Es 
cierto: al plato le falta un trocito minúsculo como la 
lúnula de una uña.

—Perdón —dice ella.

Coge el plato y con paso tranquilo cruza el comedor, 
la cocina, abre la puerta que da al jardín. Entonces ve 
una piedra grande y plana. Suelta el plato encima y este 
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se hace añicos. Después vuelve a entrar con los mismos 
pasos mesurados y anuncia:

—No volverá a ocurrir, se lo prometo.

Estupefacto, Padre no responde.

Su reflejo invertido en la mesa barnizada se ha 
quedado igual de atónito que él. Sobre la hierba, las 
esquirlas de porcelana semejan los vestigios de una 
civilización desaparecida.

*

—¡Ha nevado!

 Austin es el primero en levantarse. Corre al cuarto 
de Emily y Lavinia, que se precipita a la ventana: el 
jardín está cubierto por una sábana blanca; los árboles, 
enguirnaldados.

Los tres bajan apresuradamente las escaleras para 
ir a ponerse botas, abrigos, gorros, chales y manoplas. 
Padre los mira de arriba abajo al pie de los peldaños. No 
dice nada, pero tiene una expresión adusta. Los niños 
se calman un poco.

Aún no ha salido nadie: son los primeros en hollar 
la página en blanco del jardín, en la que dibujan tres 
pequeños laberintos entrelazados. Hacen bolas de nieve 
que estallan como petardos de harina sobre sus abrigos 
oscuros.

Emily, sin resuello, se deja caer de espaldas. Mueve 
los brazos, abre y cierra las piernas para dibujar un ángel 
de nieve. Austin se hunde a su derecha, Lavinia a su 
izquierda; en la nieve aparecen un montón de angelitos, 
como una sarta de muñecos de papel.

Sigue nevando. Los copos les abrasan las enrojecidas 
mejillas al posarse en ellas. Sus pestañas parecen 
espolvoreadas con azúcar glas. Cuando al fin se levantan, 
su huella permanece tendida en la nieve —tres pequeñas 
estatuas yacentes.

~

Años después, al asomarse a la ventana una mañana 
de diciembre, Emily vuelve a verlos, tres fantasmitas de 
nueve, siete y cinco años. Esos niños ya no existen, han 
desaparecido, igual que si los hubieran sepultado. Años 
después, ante la primera nevada, Emily prorrumpe en 
sollozos.

~

En un retrato de Otis Allen Bullard, los niños aparecen 
como variaciones de un mismo individuo (¿la madre?, 
¿el padre?); en cualquier caso, adultos que habrían 
quedado reducidos al tamaño de un niño: la mirada 
seria, la nariz larga, la sonrisa hastiada. Son prácticamente 
intercambiables, salvo por el trajecito negro con cuello 
blanco de Austin y los vestidos con cuello de encaje 
de las niñas (verde agua en el caso de Lavinia, un tono 
más oscuro en el de Emily). Los tres dan la impresión 
de tener el pelo muy corto, peinado con la raya a un 
lado, pero es posible que las niñas lo lleven alisado hacia 
atrás. Para un ojo moderno —y quizá para un ojo de la 
época— parece una pintura ejecutada en recuerdo de 
tres niños fallecidos o bien realizada años después de la 
infancia de los tres hermanos, tomando como modelo a 
los adultos en que se habían convertido.

Porque, por supuesto, sabemos que los niños 
sobrevivieron, crecieron, uno de ellos tuvo incluso hijos a 
su vez. Quizá lo que muestra esa pintura es que hacerse 
adulto no salva al niño de la muerte.

*

En Main Street, pasan por delante de la vasta casa 
que mandó construir su abuelo Samuel.

—Aquí naciste tú —le dice Austin a Emily.

Ella lo sabe. En esa casa nacieron todos. Se retiene 
para no contestar: «Y aquí moriré».

—Cuando el abuelo la construyó, era la única casa 
de ladrillos de la ciudad.

Eso también lo sabe. Está al tanto de todo lo relativo a 
la gran casa en la que vivió hasta sus diez años, incluso 
después de que —vergüenza, sacrilegio, humillación— 
el abuelo la perdiera y tuvieran que compartirla con la 
familia del comerciante que la había comprado. En el 
lado oeste, los Dickinson. En el este, los Mack. Cada 
vez que Emily se encontraba con uno de ellos por el 
pasillo, daba un respingo como si se hubiera tropezado 
con un fantasma o un intruso que hubiera entrado por 
la ventana. ¿Qué hacían aquellos extraños en su casa?

Casi seis años después de haberla abandonado, sigue 
recordando hasta el más mínimo detalle: el olor a cera 
de los parqués claros, el rayo de sol que se filtraba por 
los postigos entreabiertos del despacho de Padre y hacía 
brillar las letras doradas en los lomos de los libros, la 
penumbra de la pequeña lechería donde ella y Austin 
lamían la nata del gollete de las botellas de leche, la fresca 
despensa con olor a remolacha y cebolla, su luminosa 
habitación.

Sabe que la casa volverá a ser suya. Está en lo cierto. 
En 1855 el padre de Emily compra la casa paterna y se 
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muda a ella con su familia, que, a partir de ese momento, 
la ocupa por completo. Manda pintar los ladrillos de 
color vainilla y los postigos de un verde bosque, además 
de realizar diversas mejoras, entre ellas, la construcción 
de un invernadero donde Emily cultivará plantas raras 
—otra creación inusitada y caprichosa, como si hubiera 
resuelto hacer de ello una especialidad.

Al regresar a Homestead a los veinticinco, Emily borra 
de un plumazo los quince años anteriores. Ahora que 
ha recuperado la casa en la que pasó su infancia, está 
determinada a no abandonarla nunca —ni la casa ni la 
infancia.

Al regresar a Homestead a los veinticinco, piensa 
que, de todos los miembros de su familia, quizá la casa 
sea su preferido.

 

*

Llevo meses releyendo los poemas y las cartas de 
Emily Dickinson, consultando las obras especializadas 
sobre ella, peinando las páginas web en las que salen 
fotos de Homestead, de la vecina The Evergreens, de la 
ciudad de Amherst en tiempos de los Dickinson. Hasta 
ahora solo es una ciudad de papel. ¿Es preferible que 
siga siéndolo o debería visitar las dos casas museo para 
escribir mejor? Dicho sencillamente: ¿es mejor tener el 
conocimiento y la experiencia necesarios para describirlas 
como son en realidad o la libertad de inventarlas? ¿Por 
qué no me decido a hacer el trayecto de cuatro horas en 
coche? ¿Desde cuándo me da miedo meterme en un libro? 
Cuanto más espero, menos vestigios quedan del verano. 
Del jardín de Emily pronto solo habrá tallos resecos y 
flores marchitas. Pero quizá deba descubrirse así y no 
en la exuberancia desmedida de los días de agosto.


