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«Nací en el extrarradio, en una ciudad dormitorio. Crecí en 
un chalet equipado con todo tipo de electrodomésticos. Y 
mi madre se quedaba ahí, sentada delante de la ventana, bajo 
el estruendo del lavavajillas, observando el horizonte de 
idénticos chalets mientras fumaba un cigarrillo. Casi tan 
estática como las imágenes de las mujeres de las revistas de 
mi abuela, pero sin el maquillaje ni el peinado, y sin la ropa 
de marca. Seguro que se ponía en marcha cuando yo estaba 
en clase, o quizá durante la noche; nunca lo he sabido. Pero 
al final de la tarde, al volver del colegio, ya estaba en la 
ventana, fumando, en silencio. Y después, por la noche, 
bajaba al salón del sótano, se sentaba en el sofá delante de la 
televisión con un vaso de vino y a veces un libro, y no volvía 
a moverse. En verano, si estaba embarazada, se salía a la 
escalinata de la entrada a tomar el fresco; dábamos la vuelta 
a la manzana, ella fumando un cigarrillo y yo chupando un 
Mr Freeze. Luego tenía un aborto y volvía al salón, con su 
vaso de vino. 
 Mi madre estuvo embarazada toda mi infancia. 
 El vientre se le hinchaba durante tres o cuatro meses 
y a continuación lloraba durante toda una semana. Yo la oía 
susurrarle a mi padre que no comprendía por qué. Y mi 
padre apuraba un gran vaso de ginebra.  
 Podría haber tenido nueve hermanos. Tal vez más. 
En lugar de eso,  lo que tuve fueron muñecas de mi mismo 
tamaño, a las que sentaba en el salón, delante de la pantalla. 
Creía que aquello consolaba a mi madre. Que en medio de 
nuestra asamblea se sentiría realizada. Pero nada podía 
acabar con su tristeza, que la volvía letárgica, su mirada casi 
tan fija como la de mis muñecas. Si la televisión no hubiera 
estado ahí, reinando en el salón, con su sucesión 
ininterrumpida de programas y películas simulando una 
actividad permanente en el chalet y ante la cual me 
inmovilizaba en cuanto me era posible, habría podido pensar 
que ya había alcanzado la esfera de la imagen.»   

«Una prosa inteligente y eficaz.» — Comité 
de evaluación del Premio Gouverneur 
Général 

«De niña me negaba a aceptar la diferencia entre lo 
verdadero y el simulacro. Lo que ocurría en la 
pantalla o en las páginas de una novela era más 
valioso para mí que la realidad. Lo que sentía 
leyendo o viendo la televisión —la fascinación, el 
placer, la curiosidad, la estupefacción— era de una 
intensidad indiscutible. Pero pronto comprendí —
demasiado pronto, tal vez— que me encontraba del 
lado equivocado de la pantalla.» 

La protagonista de De Synthèse repasa su vida 
mientras asiste impotente a los últimos días de su 
madre al tiempo que ultima los detalles de su avatar 
virtual. En permanente búsqueda de una alternativa a 
lo real, pero con un firme pie en la tierra, Karoline 
Georges pone el foco en las relaciones paternofiliales 
desde el punto de vista de una mujer que renueva la 
difícil relación con sus padres en el momento en el 
que su madre entra en fase terminal tras una larga 
enfermedad degenerativa. En lugar de aceptar lo 
inevitable, la mujer concluirá su particular búsqueda 
de la vida eterna con un descubrimiento inesperado 
la reconcilia con la visión que tenía de los suyos.
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Sinopsis



Sobre la autora

“He aquí un relato embriagador, 
enigmático y profundamente turbador. 
Un libro brillante sobre la relación con 
el arte, el cuerpo y la tecnología de hoy 
en día, que nos confirma el manifiesto 
poder de seducción de las imágenes.” 
— Dominique Janelle, Le Vif/

L’Express 


“Una novela futurista sublime e íntima 
sobre las filiaciones reales y virtuales. La 
quintaesencia, hasta el momento, de la 
obra de Karoline Georges.” — Ariane 

Gélinas, Lettres québécoises 

Lo que dice la crítica

Karoline Georges (Montreal, 1970)  es 
una artista multidisciplinar y autora de 
siete libros, entre los que destacan Sous 
béton (finalista al Prix des libraires du 
Québec 2012) y De synthèse, Prix 
littéraire du Gouverneur Général 2018.


“En este relato singular dedicado a 
la madre, la narradora crea un avatar 
para combatir su dolor ante la vida. 
Karoline Georges consigue conjugar 
lo real y lo virtual alrededor de la 
complejidad de los lazos familiares. 
La autora aborda la soledad y la 
representación del cuerpo con una 
lucidez sorprendente.” — Comité de 

evaluación del Premio Gouverneur 

Général.  

“Sobre nuestra relación con una imagen 
pero también sobre aquello que nos une a 
los demás, lo que queremos/podemos 
compartir con ellos. Con un lenguaje […] 
preciso como un escalpelo, hermoso 
como un sol ardiente en pleno invierno.” 
— Le Devoir 

“Esta novela es un magnífico mausoleo 
dedicado a la madre que nos lleva más 
allá de la muerte. Una promesa de 
eternidad.” — Chantal Guy, La Presse 

“Un libro muy hermoso sobre el duelo, el 
cuerpo y la filiación.” — Catherine 

Thériault, Les libraires 

“Una reflexión particularmente brillante y 
pertinente sobre nuestra época y el culto 
a la imagen. […] Hacía mucho tiempo que 
no leía una novela que removiera de esta 
manera, que abordara las cuestiones 
vitales con tanta inteligencia. De obligada 
lectura. ” — Yvon Paré, Littérature du 

Québec 



«Unas semanas antes de mi decimosexto cumpleaños 
mi madre tuvo un aborto por la mañana; se bebió una 
botella de vino en el cuarto de baño, o quizás dos, y en 
cuanto mi padre volvió, en medio de la velada, le 
anunció que iba a pedir el divorcio. Luego salió a darle 
la vuelta a la manzana mientras fumaba un cigarrillo. 
 Yo estaba en mi cuarto, en el sótano. Lo oí 
todo. El portazo, los tacones de mi madre contra el 
asfalto, el ruido de un vaso posado con fuerza sobre la 
encimera, el rechinar de la puerta del armario en el que 
se encontraba la botella de ginebra. […] Algo más 
tarde lo oí desplazarse por encima de mi cabeza, bajar 
la escalera que llevaba a mi habitación. Pasar por 
delante de mi puerta cerrada sin detenerse. Llegar hasta 
el trastero. Y, por un solo ruido, lo supe. Un sonido 
largo, con modulaciones. El de una cremallera. Estaba 
abriendo el estuche de su carabina. Oí la cascada de 
chasquidos metálicos rebotando contra su banco de 
trabajo cuando vació la caja de cartuchos para cargar 
su arma. 
 Mi padre practicaba cada otoño la caza del 
corzo. 
 Estábamos en junio. 
 Me hallaba a un metro de la puerta de lo 
macabro, la escalera se encontraba justo al lado y, algo 
más arriba, había una puerta que daba al aparcamiento. 
 No oí nada más. 
 Imaginé que me apuntaba con el arma a través 
de la delgada hoja de aglomerado que nos separaba. 
 Y, sin pensármelo […], salí huyendo. 
 Corrí a la calle en busca de mi madre, le di la 
vuelta al barrio para encontrarla. Toda la vuelta, hasta 
regresar a mi punto de partida. Estaba a tres casas de la 
nuestra cuando la vi que tomaba el camino que llevaba 

a nuestra entrada, alcanzar la escalinata. Entrar en casa. 
Era como si me hubiera transformado en un corazón 
gigantesco que deformaba la realidad circundante a 
golpe de latido. Ya no era capaz de ver la puerta de tan 
fuerte como resonaba en mi interior, por todas partes, 
hasta en los ojos. Caminé lentamente hasta la casa, 
pero me detuve en medio de la calle. Y luego lo oí. 
 Un tiro. 
 Una detonación, unos golpes fuertes. Pero por 
lo visto lo bastante sordos como para no alertar a los 
vecinos, que en aquel mismo momento estaban viendo 
en la televisión los tiroteos de la policía aderezados con 
música rock. 
 Nadie se asomó a la puerta. 
 Salvo mi madre. Que lloraba. 
 Encendió un cigarrillo y volvió a darle una 
vuelta a la manzana. Yo caminé junto a ella. No dijo 
nada. No pregunté nada. Luego la seguí hasta el 
interior de la casa; oí al mismo tiempo que ella los 
ronquidos de mi padre, que ya dormía en su 
habitación. Mientras ella se servía una gran copa de 
vino, bajé al sótano. Quería saber; lo vi. Un agujero en 
el suelo de cemento. Un cráter, grande como mi 
cabeza. Mi madre llegó detrás de mí, con su cigarrillo y 
su copa de vino. Le pregunté susurrando si había que 
llamar a la policía. […] Mi madre me lanzó una mirada 
indignada. Acababa de insultarla. Clavó los ojos en mí 
y me dijo en voz baja: la policía no tiene nada que ver 
en esto, es una tontería, no vamos a hacer una historia 
de ello. Yo no dije nada, pero probablemente sintió el 
movimiento de placas tectónicas que hubo en mí. 
Estaba todavía muerta de miedo, y me sentía 
terriblemente traicionada.»   

«Mi malestar era tan grande a principios del siglo 
veintiuno que estaba dispuesta a probar los 
videojuegos y aprender a combatir dragones con el 
índice y los pulgares con tal de proyectarme lejos de 
mi carne. 
 No era la única en sentir aquella necesidad 
imperiosa. En todos los continentes, apenas un siglo 
después de la invención de la televisión, se 
aprestaban a crear los primeros universos de 
inmersión, unos dominios que permitían atravesar la 
pantalla en la forma que fuera, crear objetos allí, 
intercambiarlos, venderlos, inventar mundos. Las 
herramientas de creación fotográfica se 
multiplicaron. 
 Comprendí que podía convertirme en una 
imagen. En una verdadera imagen. Independiente de 
mi cuerpo de carne y hueso.  
 El día de mi segundo nacimiento, a través de 
mi avatar, viví lo que hoy considero una epifanía. 
 Por fin había traspasado la pantalla. Ya 
estaba allí.»  



«Por la mañana, con la cabeza hundida en la almohada y los 
ojos abiertos de par en par, posados en el techo sin haber 
conseguido conciliar el sueño, recibo una segunda llamada 
de mi padre. 
 Me anuncia que mi madre no saldrá todavía del 
hospital, que necesita una bata; la única que tiene en casa 
data de otra década. Comprendo a través de sus palabras 
expeditivas que no sabe a dónde ir, cómo elegir. Necesita 
ayuda. Mi madre tiene frío. Me esperan. 
 Me quedo en la cama durante una hora, mirando el 
techo. 
 Todo es blanco a mi alrededor. Estancia, sábanas, 
luz. Es tranquilo, silencioso. No hay un ruido. 
 ¿Una bata? Sin que sepa por qué, aquella petición me 
agrede. 
 No quiero. 

	 No quiero nada de todo eso.  
 Ni la enfermedad de mi madre ni la voz de mi padre 
en mi oído. Ni volver al hospital. Sobre todo no quiero salir 
de mi apartamento. Y cuanto más lo pienso más pánico me 
entra.»  

«Bajo mis dibujos se encontraba una cartulina 
elegantemente impresa. Era un marco de fotos, 
plegado sobre sí mismo. Que protegía un retrato 
de mi madre el día de su boda. Al ver su cara de 
joven novia se me cortó el aliento […] No tenía 
ningún recuerdo de aquella cara. La que yo 
recordaba estaba marcada por la tristeza, por la 
angustia, el cansancio, la decepción. Hasta donde 
recuerdo, cada vez que levantaba la mirada hacia 
ella era su sufrimiento, sobre todo, lo que 
percibía. Y lo que experimentaba enseguida. 
 […] Una hoja blanca, doblada, protegía 
una fotografía. En ella, unas palabras de mi 
padre: Nunca fui un buen fotógrafo, pero… 
 Sentí que se me hacía un nudo en la 
garganta. Me habría gustado, en aquel momento, 
volver a ver alguno de nuestros horribles 
recuerdos de familia en los que aparecíamos 
todos tan borrosos. Podría haberme reído e 
incluso emocionado, quién sabe. 
 En el pliegue de la hoja, una minúscula 
fotografía cuadrada, con un reborde blanco, 
revelaba una imagen nítida, suavemente 
iluminada. Bien encuadrada. Una fotografía en 
color. Con tonos rosa crema, ocre. Era una de las 
primeras escenas de mi vida. Estaba en brazos de 

mi madre; tenía unos días. Yo, minúscula, contra 
su hombro, pegada a su piel satinada. Yo, con los 
ojos posados en el primer rostro de mujer que 
conocía. En mi primera experiencia de la belleza 
humana. Mi madre sonreía. Una verdadera 
sonrisa luminosa. 
 Durante todos estos años estudiando lo 
sublime femenino y tratando de darle un rostro a 
mi vez, sin saberlo, sin sospecharlo siquiera, era 
probablemente el suyo el que buscaba. 
 Su rostro inicial. 
 El primero que hallé al llegar al mundo. Y 
que nunca jamás pude volver a encontrar.» 
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