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ELSA PÉPIN 

Elsa Pépin nació en Montreal en 1978. Es 
periodista, editora y, desde hace diez años, 
autora de libros que exploran temas como el 
cuerpo, las relaciones paternofiliales o los 
vínculos entre el ser humano y el mundo. En 
2014 publicó el libro de relatos Quand j’étais 
l’Amérique (Éditions XYZ, Quai no 5), que se 
alzó con el Premio literario de los enseñantes 
AQPF-ANEL y quedó finalista del premio 
France-Québec, y, en 2016, la novela Les 
sanguines (Alto). Ha dirigido dos antologías 
de relatos: Amour & libertinage par les 
trentenaires d’aujourd’hui (Les 400 coups, 
2011) y Dans le ventre, histoires 
d’accouchement (Éditions XYZ, Quai no 5, 
2019). Le fil du vivant es su segunda novela. 
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PRESENTACIÓN 

Lluvias torrenciales se abaten sobre Quebec. Iona, apegada a 

sus dos hijos de corta edad, se encuentra dividida entre el deseo 

maternal de fusión y la necesidad imperiosa de evadirse; entre 

el mundo totalmente cartografiado de Nils, su compañero, y el 

recuerdo de los excesos y libertinajes de su juventud. 

Pero pronto la realidad la atrapa. Montreal está a punto de 

inundarse y Nils lo ha previsto todo: pondrá su familia a salvo 

en el norte, en la suntuosa casa solariega de su clan. Junto con 

algunos parientes, se instalan lejos de la civilización, solos en 

un bosque anegado y en plena mutación. A medida que las 

reservas de comida se agotan y que la provincia se hunde en el 

caos, la tensión aumenta en la mansión, de un lujo en adelante 

obsoleto. Quienes pretenden luchar con uñas y dientes para 

proteger sus recursos se enfrentan a los que, en un arrebato de 

solidaridad, persisten en creer que hay que aferrarse al tenue 

hilo de la vida. 

Elsa Pépin pone de relieve los extremos que rigen nuestra 

existencia y  la sorprendente porosidad de las fronteras entre 

el individuo y el mundo, entre la sed y el ahogamiento, entre 

la destrucción y la supervivencia.
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Los muertos de sed 

 

Los berridos del niño me arrancan del sueño, a menos 
que sea el eco, una alucinación. De noche los llantos 
son tan seguidos que comprimen el tiempo, lo 
retuercen y forman un único tejido amplio e indistinto, 
un círculo en cuyo centro me pierdo y me disuelvo. 
Cada grito, repetido una y otra vez, reclama su caja de 
resonancia: mi cuerpo. 

Soy un arco tendido hacia el bebé, dispuesta a salir 
volando a la menor llamada. Soy también ese ojo 
atraído por la luz que se adivina tras la cortina opaca 
del dormitorio. Sueño con escapar por la ventana. 

Nils duerme plácidamente, sin que le molesten los 
chillidos del niño; no los oye. Yo soy la única que 
capta los gemidos del bebé gracias a mi oído materno 
ultrasensible. Una ventaja paradójica que me une al 
recién nacido por medio de un hilo invisible e 
inextricable, un vínculo vital que me prohíbe acceder 
al sueño. Soy rehén de este ser diminuto que por nada 
del mundo puede alejarse de mí. Se ha abierto una 
senda hacia él y jamás volverá a cerrarse. 

Salgo de la cama a duras penas y, recorrida de 
escalofríos, arrastro los pies por el suelo helado. El 
frío me cala los huesos. Busco una fuente de calor para 
hallar el sueño reparador del que llevo meses privada. 
Solo el cuerpo del niño me saca de mi somnolencia y 
me apacigua durante la toma. Con la boca seca, las 
articulaciones agarrotadas, la cabeza más pesada que 
antes de acostarme —como si el sueño interrumpido 
más que descansar cansara—avanzo en modo zombi 
con una náusea constante, dejando ya casi de ser mujer 
a medida que la noche transcurre y me priva de 
descanso.  

Pero cuando el grito del bebé me atraviesa la 
cabeza, el pecho, el corazón y el vientre libera mis 
hormonas y transforma mis zonas erógenas en 
pedazos de carne. Unas gotas de leche brotan de mis 
pechos duros y enormes, pesados como sandías 
henchidas de azúcar. Embriagada de prolactina, deseo 
esa boca y ese cuerpo a cuerpo por toda mi carne. 
Podría destruir un ejército entero para alimentar a mi 
niño, invencible, llena de esa materia que produzco y 
distribuyo cual cuerno de la abundancia. Proveedora 
alquimista, convierto los fluidos en alimento, al igual 
que los microorganismos convierten la materia en 
energía lumínica por medio de la fotosíntesis desde 
hace 3,7 millones de años. Quiero correr hasta mi 
niño, pero estoy agotada, soy deleznable como un 
puñado de arena, prisionera a mi pesar de una espiral 
que me consume, me despoja, me vacía de mi 
sustancia y me diluye los rasgos de la cara en un 
esbozo aproximativo. Solo el niño me reconoce por 
mi olor, secreto mamífero escondido en mí. El olor de 
su despensa. Antes incluso de que coja mi pecho, me 
metaboliza, guiado hasta mí como una fiera que 

persiguiese a una presa voluntaria, generosa y 
entregada.  

Arthur agarra el pecho sin siquiera dedicarme una 
mirada. Se le cierran los ojos, las válvulas se abren, 
ceden bajo el potente efecto de la succión. Solo 
entonces, ausente de mi vida, hallo en el olvido de mí 
misma un bienestar ambivalente. 

El hambre del pequeño vivíparo lleva cinco meses 
rigiendo mi organismo. Y pensar que no hace mucho 
hice lo mismo con su hermana... No he olvidado nada 
de esos limbos en los que me sumergió mi hija, pero su 
influencia me sigue sorprendiendo. ¿Acaso sería igual 
con un tercer, un cuarto o un quinto hijo? Siempre 
aspirada por un vórtice donde el día y la noche se 
invierten, donde las horas pasan y se confunden en un 
magma resbaladizo. Siempre desestabilizada por esa 
vida desordenada, fuera de trayectoria, anárquica. 
Cautiva de un ciclo de amor agradable e infernal a un 
tiempo, el juguete de otro, vaciándome y llenándome 
sin cesar. Pese al insomnio, los músculos doloridos, la 
pérdida de memoria y el sentimiento de alquilar mi 
cuerpo a precio rebajado, esta empresa me extasía. 
¿Quién no sueña con fundirse en el otro? 

A medida que bebe, una corriente de aire cálido 
circula entre mis pechos y mi cabeza, a continuación 
me desciende como un río por el cuello, la garganta, el 
tórax y el vientre, ahí donde el hambre se reaviva, 
provocada por la del bebé. Jamás habría creído 
resucitar hasta tal punto; me pregunto incluso si soy 
realmente la misma persona la que renace cada vez. 
Después de las tomas, mi apetito me hace tragar 
cantidades industriales de comida, hasta que veo cómo 
la piel del abdomen, increíblemente elástica a raíz de 
los embarazos, se infla de forma asombrosa. Sorprendo 
mi silueta rolliza en el espejo y siempre me pregunto si 
no habrá otro bebé creciendo dentro de mí. Luego el 
niño me vacía de nuevo y abandona mi pecho, seco tras 
la succión. Soy una mujer acordeón que muta según la 
boca la tome o la suelte. 

De repente Arthur pierde interés y deja mi pecho en 
plena toma. 

Si no agarra de inmediato la mama rebosante, esta 
amenaza con tragarse su torrente en dolorosas mastitis. 
Entonces el excedente de leche obstruirá mis 
conductos y se abrirá paso hasta los vasos sanguíneos. 
Ese parásito foráneo podría infectar mi organismo. 
Arthur, tienes que beber. Vuelve a coger el pecho. Soy 
una fuente de una generosidad caprichosa. Para vivir, 
necesito que me coman. 

~ 
La pesadilla del niño muerto de hambre se repite una y 
otra vez a fin de impedirme gozar lejos de él. El cuerpo 
yerto del bebé vacío, un montoncito de ropa inerte en 
una esquina de la cuna, unos despojos, una oruga hueca 
y reseca en mi brazo. Las imágenes cambian, pero 
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todas nacen del mismo olvido inconfesable. Me he 
quedado dormida y he dejado morir al bebé. He 
fracasado. Madre indigna perdida en otra parte, 
deseando existir más allá de sus funciones. 

Todo es cuestión de distancia entre nosotros. En 
sueños, cuando el bebé muere se dispara una alarma 
en mi cabeza. Pese a las ganas tan feroces que tengo 
de escapar, una fuerza me impide alejarme. Soy 
producto de la sed del niño, pero estoy, también, 
todavía, siempre, sedienta. A fuerza de callar, mi 
deseo se agudiza en el vientre del bebé. 

A veces la realidad contamina mi sueño y unas 
lluvias torrenciales inundan la casa arrastrando 
consigo al niño. La crisis exterior me brinda una salida 
de emergencia. El apocalipsis me salva. 

El cambio climático anuncia el final, me recordó 
Naomi, una compañera de trabajo quince años más 
joven que yo, mientras me quejaba de la ola de calor 
el verano pasado. 

Embarazada de siete meses, estaba empapada en 
sudor, me asfixiaba con cada paso que daba, cargando 
a duras penas con la voluminosa tripa por la ciudad 
convertida en un horno. La Montreal húmeda de julio 
en la que las pieles se derriten con la humedad y todas 
las aguas se mezclan. Estábamos almorzando en un 
parque, todo el mundo sudaba, y yo me consumía de 
calor cuando Naomi lanzó una mirada de 
desaprobación a mi vientre redondo como quien 
condena un pecado. 

—Pobre criatura... —masculló, dedicándome una 
mueca desdeñosa. 

Antes de que tuviera derecho a réplica, mi modelo 
de virtud prosiguió: 

—¿Sabías que las olas de calor y las lluvias sin 
precedentes se deben a la deforestación y a las 
emisiones de gas carbónico que ningún gobierno está 

dispuesto a reducir? El norte del planeta quedará 
sumergido por las aguas mientras que el sur se morirá 
de sed. No sé cómo lo haces. Yo no podría. 

—¿Qué es lo que no podrías? —contesté sin estar 
segura de haber comprendido su razonamiento. 

—Traer hijos al mundo. La huella de carbono de 
cada nueva vida no hace sino agravar la crisis. 

Entonces pensé: Esto es el colmo, ahora los curas 
tienen veinte años y nos reprochan a las mujeres que 
tengamos hijos. 

—He traído hijos al mundo porque es el único que 
tenemos. Si nuestros antepasados hubieran dejado de 
reproducirse a la menor catástrofe, no estaríamos aquí 
para pensar en nuestro futuro. 

Mi joven moralizadora no parecía convencida. 
Naomi, con un maquillaje sofisticado y las uñas del 
mismo coral que su pintalabios, probablemente el color 
de moda del verano, volvió a echar una mirada 
suspicaz a mi silueta, como si el Mal hubiera fijado 
domicilio en mi barriga. Con la perfección de su 
aspecto de mujer totalmente en consonancia con su 
época, se consideraba la apoteosis de la humanidad. 
¡Después de ella, el diluvio! 

—Es nuestro deber y nuestro poder como mujeres 
no tener más hijos. 

De modo que mi vástago sería el eslabón de más que 
conduciría nuestra especie a su destrucción. Pero eso 
no era óbice para que ella, en cambio, viviera tan a 
gusto al ritmo de las estaciones de su vida de última 
representante de la especie. Yo tenía miedo porque 
sabía que la ecoansiedad de muchas jóvenes de su 
generación se traducía en una negativa a concebir. Me 
había hecho perder el apetito. Sin madres, el hilo se 
rompería. 

 

 
 

 

«Le fil du vivant es a la vez una fábula apocalíptica y un homenaje a aquellas que velan por la supervivencia de la 
especie humana y se olvidan de sí mismas en el otro.» 

Catherine Genest, Les libraires 
 

«En esta novela exuberante, Elsa Pépin traza un 
camino magnífico.» 

Josée Boileau, Le journal de Québec 
 

«Más allá de la catástrofe con aires apocalípticos que sirve de trama argumental a la segunda 
novela de Elsa Pépin, Le fil du vivant  reflexiona sobre las jaulas en las que nos encerramos o de 
las que estamos deseando liberarnos , sobre nuestras fisuras y asperezas y los estados extremos 

en los que nos perdemos y nos ahogamos pero que también nos ofrecen la posibilidad de renacer 
y reinventarnos.» 

Iris Gagnon-Paradis, La presse  
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«Por un lado tenemos la juventud. [...] Por el otro, la figura de la madre. [...] Esos extremos, esas oposiciones que dan 
forma y que trituran el cuerpo, que dan paso a una nueva percepción del mundo y de sí, son centrales en Le fil du 

vivant, la segunda novela de Elsa Pépin.» 

Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, Le Devoir 
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