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PRESENTACION

Lluvias torrenciales se abaten sobre Quebec. lona, apegada a
sus dos hijos de corta edad, se encuentra dividida entre el deseo
maternal de fusion y la necesidad imperiosa de evadirse; entre
el mundo totalmente cartografiado de Nils, su compafiero, y el
recuerdo de los excesos y libertinajes de su juventud.

Pero pronto la realidad la atrapa. Montreal esta a punto de
inundarse y Nils lo ha previsto todo: pondra su familia a salvo
en el norte, en la suntuosa casa solariega de su clan. Junto con
algunos parientes, se instalan lejos de la civilizacion, solos en
un bosque anegado y en plena mutacion. A medida que las
reservas de comida se agotan y que la provincia se hunde en el
caos, la tensién aumenta en la mansion, de un lujo en adelante
obsoleto. Quienes pretenden luchar con ufias y dientes para
proteger sus recursos se enfrentan a los que, en un arrebato de
solidaridad, persisten en creer que hay que aferrarse al tenue
hilo de la vida.

Elsa Pépin pone de relieve los extremos que rigen nuestra
existenciay lasorprendente porosidad de las fronteras entre
el individuo y el mundo, entre la sed y el ahogamiento, entre
la destruccion y la supervivencia.



Los muertos de sed

Los berridos del nifio me arrancan del suefio, a menos
que sea el eco, una alucinacion. De noche los llantos
son tan seguidos que comprimen el tiempo, lo
retuercen y forman un anico tejido amplio e indistinto,
un circulo en cuyo centro me pierdo y me disuelvo.
Cada grito, repetido una y otra vez, reclama su caja de
resonancia: mi cuerpo.

Soy un arco tendido hacia el bebé, dispuesta a salir
volando a la menor llamada. Soy también ese ojo
atraido por la luz que se adivina tras la cortina opaca
del dormitorio. Suefio con escapar por la ventana.

Nils duerme placidamente, sin que le molesten los
chillidos del nifio; no los oye. Yo soy la Unica que
capta los gemidos del bebé gracias a mi oido materno
ultrasensible. Una ventaja paradéjica que me une al
recién nacido por medio de un hilo invisible e
inextricable, un vinculo vital que me prohibe acceder
al suefio. Soy rehén de este ser diminuto que por nada
del mundo puede alejarse de mi. Se ha abierto una
senda hacia él y jamés volvera a cerrarse.

Salgo de la cama a duras penas y, recorrida de
escalofrios, arrastro los pies por el suelo helado. El
frio me cala los huesos. Busco una fuente de calor para
hallar el suefio reparador del que llevo meses privada.
Solo el cuerpo del nifio me saca de mi somnolencia y
me apacigua durante la toma. Con la boca seca, las
articulaciones agarrotadas, la cabeza mas pesada que
antes de acostarme —como si el suefio interrumpido
mas que descansar cansara—avanzo en modo zombi
con una ndusea constante, dejando ya casi de ser mujer
a medida que la noche transcurre y me priva de
descanso.

Pero cuando el grito del bebé me atraviesa la
cabeza, el pecho, el corazén y el vientre libera mis
hormonas y transforma mis zonas erdgenas en
pedazos de carne. Unas gotas de leche brotan de mis
pechos duros y enormes, pesados como sandias
henchidas de azucar. Embriagada de prolactina, deseo
esa boca y ese cuerpo a cuerpo por toda mi carne.
Podria destruir un ejército entero para alimentar a mi
nifio, invencible, llena de esa materia que produzco y
distribuyo cual cuerno de la abundancia. Proveedora
alquimista, convierto los fluidos en alimento, al igual
qgue los microorganismos convierten la materia en
energia luminica por medio de la fotosintesis desde
hace 3,7 millones de afios. Quiero correr hasta mi
nifio, pero estoy agotada, soy deleznable como un
pufiado de arena, prisionera a mi pesar de una espiral
que me consume, me despoja, me vacia de mi
sustancia y me diluye los rasgos de la cara en un
esbozo aproximativo. Solo el nifio me reconoce por
mi olor, secreto mamifero escondido en mi. El olor de
su despensa. Antes incluso de que coja mi pecho, me
metaboliza, guiado hasta mi como una fiera que

persiguiese a una presa voluntaria,
entregada.

Arthur agarra el pecho sin siquiera dedicarme una
mirada. Se le cierran los ojos, las valvulas se abren,
ceden bajo el potente efecto de la succién. Solo
entonces, ausente de mi vida, hallo en el olvido de mi
misma un bienestar ambivalente.

El hambre del pequefo viviparo lleva cinco meses
rigiendo mi organismo. Y pensar que no hace mucho
hice lo mismo con su hermana... No he olvidado nada
de esos limbos en los que me sumergio mi hija, pero su
influencia me sigue sorprendiendo. ¢ Acaso seria igual
con un tercer, un cuarto o un quinto hijo? Siempre
aspirada por un vortice donde el dia y la noche se
invierten, donde las horas pasan y se confunden en un
magma resbaladizo. Siempre desestabilizada por esa
vida desordenada, fuera de trayectoria, anarquica.
Cautiva de un ciclo de amor agradable e infernal a un
tiempo, el juguete de otro, vacidndome y llendndome
sin cesar. Pese al insomnio, los musculos doloridos, la
pérdida de memoria y el sentimiento de alquilar mi
cuerpo a precio rebajado, esta empresa me extasia.
¢Quién no suefia con fundirse en el otro?

A medida que bebe, una corriente de aire calido
circula entre mis pechos y mi cabeza, a continuacién
me desciende como un rio por el cuello, la garganta, el
térax y el vientre, ahi donde el hambre se reaviva,
provocada por la del bebé. Jamas habria creido
resucitar hasta tal punto; me pregunto incluso si soy
realmente la misma persona la que renace cada vez.
Después de las tomas, mi apetito me hace tragar
cantidades industriales de comida, hasta que veo cémo
la piel del abdomen, increiblemente elastica a raiz de
los embarazos, se infla de forma asombrosa. Sorprendo
mi silueta rolliza en el espejo y siempre me pregunto si
no habré otro bebé creciendo dentro de mi. Luego el
nifio me vacia de nuevo y abandona mi pecho, seco tras
la succion. Soy una mujer acorde6n que muta segun la
boca la tome o la suelte.

De repente Arthur pierde interés y deja mi pecho en
plena toma.

Si no agarra de inmediato la mama rebosante, esta
amenaza con tragarse su torrente en dolorosas mastitis.
Entonces el excedente de leche obstruira mis
conductos y se abrird paso hasta los vasos sanguineos.
Ese parésito foraneo podria infectar mi organismo.
Arthur, tienes que beber. Vuelve a coger el pecho. Soy
una fuente de una generosidad caprichosa. Para vivir,
necesito que me coman.

generosa y

La pesadilla del nifio muerto de hambre se repite unay
otra vez a fin de impedirme gozar lejos de él. El cuerpo
yerto del bebé vacio, un montoncito de ropa inerte en
una esquina de la cuna, unos despojos, una oruga hueca
y reseca en mi brazo. Las imagenes cambian, pero



todas nacen del mismo olvido inconfesable. Me he
guedado dormida y he dejado morir al bebé. He
fracasado. Madre indigna perdida en otra parte,
deseando existir mas alla de sus funciones.

Todo es cuestién de distancia entre nosotros. En
suefios, cuando el bebé muere se dispara una alarma
en mi cabeza. Pese a las ganas tan feroces que tengo
de escapar, una fuerza me impide alejarme. Soy
producto de la sed del nifio, pero estoy, también,
todavia, siempre, sedienta. A fuerza de callar, mi
deseo se agudiza en el vientre del bebé.

A veces la realidad contamina mi suefio y unas
lluvias torrenciales inundan la casa arrastrando
consigo al nifio. La crisis exterior me brinda una salida
de emergencia. El apocalipsis me salva.

El cambio climatico anuncia el final, me recordd
Naomi, una compafiera de trabajo quince afios mas
joven que yo, mientras me quejaba de la ola de calor
el verano pasado.

Embarazada de siete meses, estaba empapada en
sudor, me asfixiaba con cada paso que daba, cargando
a duras penas con la voluminosa tripa por la ciudad
convertida en un horno. La Montreal hiumeda de julio
en la que las pieles se derriten con la humedad y todas
las aguas se mezclan. Estdbamos almorzando en un
parque, todo el mundo sudaba, y yo me consumia de
calor cuando Naomi lanz0 una mirada de
desaprobacion a mi vientre redondo como quien
condena un pecado.

—Pobre criatura... —mascull6, dedicAndome una
mueca desdefosa.

Antes de que tuviera derecho a réplica, mi modelo
de virtud prosigui:

—¢Sabias que las olas de calor y las lluvias sin
precedentes se deben a la deforestacion y a las
emisiones de gas carbdnico que ningun gobierno esta

dispuesto a reducir? El norte del planeta quedara
sumergido por las aguas mientras que el sur se morira
de sed. No sé como lo haces. Yo no podria.

—¢Qué es lo que no podrias? —contesté sin estar
segura de haber comprendido su razonamiento.

—Traer hijos al mundo. La huella de carbono de
cada nueva vida no hace sino agravar la crisis.

Entonces pensé: Esto es el colmo, ahora los curas
tienen veinte afios y nos reprochan a las mujeres que
tengamos hijos.

—He traido hijos al mundo porque es el Gnico que
tenemos. Si nuestros antepasados hubieran dejado de
reproducirse a la menor catéstrofe, no estariamos aqui
para pensar en nuestro futuro.

Mi joven moralizadora no parecia convencida.
Naomi, con un maquillaje sofisticado y las ufias del
mismo coral que su pintalabios, probablemente el color
de moda del verano, volvié a echar una mirada
suspicaz a mi silueta, como si el Mal hubiera fijado
domicilio en mi barriga. Con la perfeccion de su
aspecto de mujer totalmente en consonancia con su
época, se consideraba la apoteosis de la humanidad.
iDespués de ella, el diluvio!

—Es nuestro deber y nuestro poder como mujeres
no tener mas hijos.

De modo que mi vastago seria el eslabon de méas que
conduciria nuestra especie a su destruccién. Pero eso
no era Obice para que ella, en cambio, viviera tan a
gusto al ritmo de las estaciones de su vida de Ultima
representante de la especie. Yo tenia miedo porque
sabia que la ecoansiedad de muchas jovenes de su
generacién se traducia en una negativa a concebir. Me
habia hecho perder el apetito. Sin madres, el hilo se
romperia.

«Le fil du vivant es a la vez una fabula apocaliptica y un homenaje a aquellas que velan por la supervivencia de la
especie humana y se olvidan de si mismas en el otro.»

Catherine Genest, Les libraires

«En esta novela exuberante, Elsa Pépin traza un
camino magnifico.»

Josée Boileau, Le journal de Québec

«Més alla de la catastrofe con aires apocalipticos que sirve de trama argumental a la segunda
novela de Elsa Pépin, Le fil du vivant reflexiona sobre las jaulas en las que nos encerramos o de
las que estamos deseando liberarnos, sobre nuestras fisuras y asperezas y los estados extremos
en los que nos perdemos y nos ahogamos pero que también nos ofrecen la posibilidad de renacer
y reinventarnos.

Iris Gagnon-Paradis, La presse



«Por un lado tenemos la juventud. [...] Por el otro, la figura de la madre. [...] Esos extremos, esas oposiciones que dan
forma y que trituran el cuerpo, que dan paso a una nueva percepcion del mundo y de si, son centrales en Le fil du
vivant, la segunda novela de Elsa Pépin.»

Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, Le Devoir
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