Sélections du Compendium des superhéros de la banlieue de Toronto
Introduction
Il y a maintenant dix ans, Tom et Super-Perfectionniste arrivaient sains et saufs à Vancouver. Je n'arrive pas à croire qu'autant de temps s'est écoulé depuis. Tant de choses se sont produites, et pourtant rien n'a changé. Tom et Super-Perfectionniste ont acheté une maison. Ils ont eu deux enfants, un garçon et une fille. Ils ont eu des emplois et des coups de fatigue, se sont querellés et réconciliés, ont perdu leur latin et gagné en force, et peut-être, un tout petit peu, en sagesse. Mais pour tout dire, la vie qu'ils mènent, bien qu'incontestablement étrange, est en grande partie incroyablement ordinaire.
Pour marquer le dixième anniversaire du livre, nous retournons à Toronto afin de vous présenter trente-deux des deux cent quarante-neuf superhéros qui fréquentent notre ville. Chacun d'entre eux est spécial mais banal, talentueux mais maladroit, triomphant mais triste, à la fois extraordinaire et commun.
Tout comme vous, tout comme moi.
Les anciens colocataires de Super-Perfectionniste
Super-Mon-lit-est-fait
Chaque matin, Super-Mon-lit-est-fait se réveille à côté de l'homme qu'elle aime depuis qu'elle a seize ans. Doucement, elle le réveille. Elle le regarde descendre au rez-de-chaussée pour faire le café. D'un élan, elle étire ses jambes, pose ses orteils sur le plancher froid et, pendant qu'elle se lève, son lit se fait instantanément derrière elle. Les draps deviennent propres. Les oreillers se regonflent et glissent jusqu'à la tête du lit. L'édredon est étendu à plat, sans aucun pli, et tout regret, confusion, ressentiment et doute disparaissent de son cœur.
Super-Crevée
Quand Super-Crevée partageait le dernier étage d'une maison jadis cossue de Palmerston Boulevard transformée en quatre appartements, son nom était Super-Cool.
Aujourd'hui, elle a trois enfants âgés de huit, six et deux ans.
Super-Aucune-différence
Avez-vous déjà reçu une contravention pour excès de vitesse en vous demandant ce qui serait arrivé si vous ne vous étiez pas arrêté pour attacher vos chaussures ? Les choses auraient-elles tourné autrement si vous aviez attrapé le feu vert ? Ou si vous n'aviez pas décidé de revenir sur vos pas pour répondre au téléphone en entendant sa sonnerie ? Super-Aucune-différence peut vous le dire : ça n'aurait fait aucune différence.
Voilà son superpouvoir : la faculté de vous assurer que ça n'aurait absolument rien changé.
Super-Je-cherche-l'attention
Il existe bien des activités pour lesquelles Super-Je-cherche-l'attention n'est pas douée. En vérité, peu de choses lui viennent naturellement. Elle brûle les dîners, se fait congédier parce qu'elle ne remarque pas les voleurs à l'étalage et elle est incapable de s'envoler. Sauf lorsque son mari lui sert un verre de vin dans la cuisine en lui racontant sa journée, que son patron est tout près, à la recherche d'une personne à qui donner une promotion, ou que son fils veut recréer une scène de la bande dessinée qu'il est en train de lire. Dans ces conditions, son rôti fond dans la bouche, elle sait qui avoir à l'œil et comment le prendre sur le fait, et elle s'élance avec confiance par la fenêtre du troisième, son fils à cheval sur son dos. Super-Je-cherche-l'attention peut à peu près tout faire, et le faire mieux que personne, du moment que cela lui permet d'obtenir l'attention qu'elle cherche.
Les relations à court terme de Super-Hypno
Super-Alarmiste
À sa naissance, Super-Alarmiste avait déjà mémorisé tous les numéros d'urgence. Un itinéraire d'évacuation se dessine dans sa tête dès le moment où elle pénètre dans un édifice. Sa chambre forte est inviolable, bien garnie et mise à l'épreuve trimestriellement en vue de toutes les crises imaginables, de la panne générale au météorite, de l'entrée par effraction à l'explosion atomique. Elle est prête au pire, n'importe quel pire, n'importe quand. Elle est perpétuellement déçue que ça n'arrive pas.
Le Monstre de l'insécurité
Doris Thermen est un petit bout de femme maigrelet d'à peine un mètre et demi et quarante-cinq kilos, qui se transforme à l'occasion en créature de deux mètres dotée de longues dents pointues et d'ongles tranchants, couverte de poils orange, connue comme le Monstre de l'insécurité. Sa métamorphose survient dès qu'elle n'est pas le centre de l'attention. Le changement est cependant si époustouflant que personne ne peut en détacher le regard, ce qui pousse le Monstre de l'insécurité à redevenir Doris Thermen, petit bout de femme maigrelet.
Super-Moule-à-mecs
S'agit-il d'un système incroyablement efficace de suggestions et de récompenses subtiles ? Ou peut-être est-ce l'accumulation de désirs inconscients au fil d'une proximité prolongée ? Peut-être est-ce le poids d'attentes irréalistes et de standards impossibles à atteindre ? Personne ne le sait. Une chose est sûre, tous les hommes de qui Super-Moule-à-mecs s'éprend finissent par devenir identiques. Ils commencent par se vêtir de complets élégants, sans cravate. Leurs visages se mettent ensuite à changer. Leurs nez deviennent plus longs ou plus courts, leurs mentons plus découpés ou moins prononcés, leurs yeux se rapprochent ou s'éloignent. Puis ils rapetissent ou bien grandissent et bientôt, ils ressemblent tous exactement à son père.
Super-Zénith
Bien qu'elle ait été active sexuellement durant ses dernières années de secondaire, Super-Zénith n'a découvert son superpouvoir qu'à l'université. Après une relation de trois ans, elle a couché à gauche et à droite pendant un moment. Rapidement, la rumeur s'est répandue : peu importent les expériences sexuelles que vous avez connues auparavant, ce sera toujours meilleur avec Super-Zénith. Voilà son superpouvoir. Plus personne ne veut coucher avec elle. Qui veut savoir, avec certitude et sans l'ombre d'un doute, que le meilleur est déjà derrière ?
Les superhéros que Super-Je-maîtrise-le-temps a plaqués (mais seulement au bout de trois ans)
Super-Sauteur
Super-Sauteur a sauté à bord, les étapes et aux conclusions. Il a sauté sur l'amour et de Charybde en Scylla. Il a sauté sur des trains, d'une fille à l'autre et par la fenêtre. Personne ne peut sauter à l'intérieur et en dehors de quelque chose comme lui. Il s'agit d'une habileté qui n'a d'égale que son incapacité à rester en place assez longtemps pour accomplir quoi que ce soit.
Super-Personnage-principal
A refusé d'être inclus dans ce répertoire.
Super-Miroir-riorim
C'est arrivé pour la première fois lorsqu'il avait vingt-six ans. C'était son premier rendez-vous avec Jessica Hawkins. Cela lui a rappelé son tout premier rendez-vous, dix ans auparavant, avec Angie McCurdy. Trois jours plus tard, il était en train de se faire couper les cheveux, ce qui lui a fait penser à la coupe de cheveux qu'on lui avait faite un mois plus tôt. Le soir même, il était dans sa cour à faire cuire un steak sur le barbecue quand il s'est remémoré un barbecue dans la cour d'Alana Burton.
Par la suite, une gorgée de bière lui a ramené à la mémoire le festival de musique bluegrass où il était allé à l'époque de l'université. Puis, en se mettant au lit, il s'est rappelé comment il s'était mis au lit la veille. Enfin, ce qui devait arriver arriva : le fait de se rappeler comment il s'était mis au lit la veille lui a rappelé le repas de Noël de 1997.
Maintenant, il ne fait rien d'autre que de rester assis sur une chaise à se souvenir des moments où il s'est souvenu d'autres moments.
Super-Jamais-tort
Avez-vous déjà eu un différend où vous étiez absolument sûr de vous, où sans l'ombre d'un doute, vous saviez qu'une chose était vraie ? Que saisir la viande permet d'en conserver la saveur ? Que la Grande Muraille de Chine est la seule construction humaine visible depuis la Lune ? Que les chauves-souris sont aveugles ? Mais vous avez ensuite consulté Internet pour découvrir que la viande s'assèche lorsqu'on la saisit. Que les astronautes d'Apollo ont rapporté n'avoir repéré aucune construction humaine autre que les lumières des grandes villes. Que, bien que les chauves-souris utilisent l'écholocalisation comme sens principal, toutes les espèces ont des yeux et sont parfaitement capables de voir.
Vous étiez probablement en train d'argumenter avec Super-Jamais-tort, l'homme capable de changer le monde afin de remporter un débat.
La ligue des ratés de Super-Stress
Super-Bourreau-de-travail
Super-Bourreau-de-travail est toujours le premier à arriver au bureau et le dernier à partir. Il ne lève pas les yeux lorsque vous passez devant lui à la fin de la journée. Il consacre tous ses week-ends, jours fériés et anniversaires au boulot. Sa loyauté à l'entreprise est incontestable et inégalée. Mais il n'a jamais reçu ni promotion ni augmentation de salaire, car ses patrons jugent qu'une personne qui travaille autant ne peut être qu'incompétente et devrait s'estimer chanceuse d'avoir un emploi.
Super-Téléfauxne
Le téléphone est son arme. Il s'en sert afin de planifier des rendez-vous pour dîner ou pour aller voir un film. Il propose des dates telles que « peut-être jeudi » ou « je t'appelle mardi », ou encore « au cours de la semaine prochaine ». Mais jeudi s'écoule sans que vous receviez de ses nouvelles. Mardi arrive, mais pas son appel. C'est déjà la semaine prochaine et il n'y a eu ni dîner, ni film, seulement ce morne constat : Super-Téléfauxne a encore frappé.
Super-Force
Il peut expliquer ce qui vous est arrivé d'une manière que vous n'aviez jamais considérée auparavant, pleine de sagesse et de perspicacité, vous exposer une perspective à laquelle vous n'auriez jamais songé vous-même – mais il peut le faire seulement en empruntant des répliques, des situations et des personnages tirés de La guerre des étoiles.
Super-Petit-Géant
Super-Petit-Géant mesure deux mètres cinquante. Il peut monter une douzaine de marches en une seule enjambée, il attrape tous les autobus après lesquels il court et il peut repeindre les plafonds sans échelle. Toutefois, ses trois frères mesurent plus de deux mètres soixante-quinze, ce qui fait de lui le plus petit de sa famille. Il a fréquenté une école spéciale pour géants où la taille moyenne était de deux mètres quatre-vingt-six. Sa maison a été construite spécialement pour un géant, mais un géant plus grand que lui. Ainsi, bien qu'il n'ait pas à se tenir courbé dans le salon ni à se baisser pour passer les portes, il doit grimper sur une chaise afin d'atteindre les étagères les plus élevées.
Pour toutes ces raisons, Super-Petit-Géant se considère comme un homme de petite taille, même lorsqu'il se penche dans le tramway, qu'il aide les chats à descendre des arbres ou qu'il rivalise pour conquérir l'objet de son affection.
Les super-couples
Super-J'hésite et Super-T'as-raison
Super-J'hésite est né avec le pouvoir de considérer chaque question depuis tous les angles possibles, de tenir compte de toutes les opinions. Son existence est une série d'échecs, de projets inachevés et reportés, de débats démoralisants – principalement avec lui-même. Son pouvoir déprime tout le monde. Il ne savait pas quoi en faire ni quoi faire de sa vie jusqu'à ce qu'il rencontre Super-T'as-raison.
Super-T'as-raison est née avec le pouvoir d'acquiescer à tout, sans exception. Elle a dit oui à un rendez-vous, oui à ses désirs et oui lorsqu'il l'a demandée en mariage. Ils ont traversé des passes difficiles, mais quand elle a accepté de prendre toutes les décisions, la situation s'est grandement améliorée et Super-J'hésite a enfin connu le bonheur.
Super-Sous-peu-sans-doute et Super-On-verra
Super-Sous-peu-sans-doute est tombé amoureux de Super-On-verra. Tous leurs amis étaient mariés, alors ils se sont mariés aussi. Mais quand tous leurs amis se sont mis à avoir des enfants, Super-Sous-peu-sans-doute et Super-On-verra ont décidé de ne pas les suivre. Les enfants, ce n'était tout simplement pas pour eux. Super-Sous-peu-sans-doute venait d'être promu associé et la boutique de vêtements de Super-On-verra commençait enfin à faire des profits. Ils n'avaient pas de temps, mais beaucoup d'argent, aussi ont-ils acheté une maison de campagne de vingt acres dotée d'une écurie, pour y loger des chevaux.
Lors de leur première nuit dans leur nouvelle demeure, ils ont fait l'amour. Ils ont été prudents, mais pas assez prudents. Le lendemain matin, Super-On-verra savait. Elle en était sûre. Cette certitude lui paraissait insensée, alors elle a attendu douze jours. Puis encore sept jours. Elle a ensuite acheté un test. Elle a verrouillé la porte de la salle de bain. Elle a fait pipi. Lentement, une croix bleue s'est formée. Elle a appelé Super-Sous-peu-sans-doute à son bureau et, à sa grande surprise, il était aussi enthousiaste qu'elle. Onze mois plus tard, elle a donné naissance à deux chevaux jumeaux.
Super-Je-suis-partout et Super-Je-reste-chez-moi
Super-Je-suis-partout était très fatigué. Il allait à chaque vernissage, à chaque concert et lancement de livre branché, et apparaissait en caméo dans chaque film indépendant tourné à Toronto. Cela l'épuisait. Pourtant, il ne pouvait pas s'arrêter. Pendant ce temps, Super-Je-reste-chez-moi commençait à trouver sa vie et sa propre personne un peu ennuyeuses. Même si elle se plaisait à passer ses soirées à lire sur son sofa en écoutant de la musique douce, un verre de cabernet-sauvignon à la main, elle sentait que quelque chose lui manquait. Ils se sont rencontrés à la buanderie, se sont découvert des atomes crochus et ont couché ensemble le soir même. C'est à ce moment que leurs facultés ont fusionné pour créer un équilibre parfait et conférer à chacun le plus grand des pouvoirs : la capacité de savoir exactement quand rester à la maison, et quand sortir.
Ils sont, de loin, le couple le plus puissant de Toronto.
Super-Sans-illusions et Super-Vérité-en-face
Debbie Wilson s'était cachée dans la valise de son mari pour s'assurer qu'il allait bien là où il disait aller. Elle était un peu à l'étroit. Pour faire de la place, elle a enlevé la plupart de ses vêtements, qu'elle a dissimulés sous le lit. Puis elle s'est roulée en boule. Avec l'ongle de son index, elle a remonté la fermeture éclair depuis l'intérieur. Elle est demeurée silencieuse pendant qu'il la transportait vers le taxi et qu'il la rangeait dans le coffre.
Au début, une pointe de lumière demeurait visible, là où la fermeture avait refusé de se boucler complètement. Puis le coffre a claqué et la lueur, elle aussi, lui a échappé. L'obscurité était totale. Il était difficile de mesurer le temps qui passait. Elle était secouée de tous les côtés. Elle a senti le poids de plusieurs autres sacs s'accumuler sur son corps. Au bout d'un moment, elle s'est endormie. À son réveil, elle se déplaçait sur un grand ovale. On l'a soulevée vers le haut, et elle a compris que son mari l'avait récupérée.
Un trajet en voiture a suivi. Elle a été transportée dans une pièce et déposée sur le sol. Elle a entendu une porte se refermer.
« Je suis désolé d'être en retard ! » a dit son mari.
« Tu n'es pas en retard » a répondu une voix de femme. Ils ont continué à bavarder. C'était intime. Ce qui se passait était clair. Debbie voulait ouvrir la fermeture éclair sur-le-champ et affronter son mari, mais la découverte de son infidélité l'avait rendue faible. Elle est demeurée dans le noir et a écouté, forcée d'entendre tout ce qu'il y avait à entendre. Elle a attendu qu'ils se soient tous les deux douchés et qu'ils aient quitté la pièce. Puis elle a ouvert la valise. Lorsqu'elle en a émergé, elle n'était plus Debbie Wilson. Elle était devenue Super-Sans-illusions.
La première chose que Super-Sans-illusions a remarquée était l'autre valise. Elle a supposé qu'elle appartenait à l'autre femme. Elle l'a fixée avec haine, et alors, la fermeture éclair a commencé à se défaire. Super-Sans-illusions a vu une main. C'était la main d'un homme. Son bras est ensuite apparu, puis son épaule, et enfin sa tête et son visage. L'homme s'est levé. Il l'a regardée avant de considérer la valise ouverte de son mari.
« Est-ce que c'était votre femme ? » s'est enquise Super-Sans-illusions.
« Pour l'instant », a répondu l'homme. Ce matin-là, quand il s'était enfermé dans la valise de son épouse, il s'appelait Brian Davidson. Alors qu'il scrutait Super-Sans-illusions, il a su que son nom était désormais Super-Vérité-en-face.
« C'était votre mari ? » a-t-il demandé. « Plus pour très longtemps. » Ils se sont dévisagés et, en l'autre, ils ont reconnu quelque chose.
Peut-être était-ce simplement dû aux circonstances de leur rencontre, mais ils ne le croyaient pas. C'était plus profond, leur semblait-il. Pendant un moment, ils ont parlé des endroits où ils avaient grandi, de leurs parents. Ils se sont pris les mains. Puis ils se sont assis au bout du lit et se sont embrassés. Ils n'ont rien fait de plus. Cela ne leur semblait pas nécessaire. Comme s'il s'agissait d'une chose qu'ils pouvaient garder pour plus tard. Avec du savon, ils ont écrit dans le miroir de la salle de bain :
Nous sommes conscients que ça peut paraître bizarre, mais nous vous remercions sincèrement de nous avoir permis de nous rencontrer.
Puis ils ont quitté la chambre, main dans la main.
Les meilleurs amis de Super-Amphibien, après Tom
Super-En-retard
Super-En-retard sera toujours en retard. Vous pouvez compter là-dessus. Vous avez beau lui mentir, lui demander d'être là à dix-neuf heures quand, en réalité, vous avez besoin de lui à dix-neuf heures trente : il arrivera à vingt heures. Vous ne pouvez pas le déjouer. Vous devez attendre, tout simplement. Vous restez là à patienter, mort d'ennui, au point où vous décidez d'appeler votre mère. Le fait d'avoir du temps à tuer vous met dans des dispositions loquaces, et vous vous sentez proche d'elle comme vous ne l'avez pas été depuis que vous avez quitté la maison pour aller à l'université. Ou encore, vous vous asseyez sur un banc et soudainement, sous vos yeux, vous apercevez une affiche pour une vente de garage. Elle a lieu trois jours plus tard, à trois maisons de chez vous, donc vous vous y rendez et vous dénichez ce disque, celui que vous possédiez lorsque vous étiez adolescent, celui que vous cherchez depuis des années. Vous l'achetez pour un dollar et quand vous l'écoutez, vous redécouvrez un côté de votre personnalité que vous aviez oublié, une version plus aimable, plus douce, plus optimiste de vous-même. C'est le pouvoir de Super-En-retard : il sera toujours en retard, mais quelque chose de capital vous arrivera pendant que vous l'attendez. Cela demeure toutefois extrêmement agaçant.
Super-Veinard
Chaque fois que Super-Veinard cherche à garer sa voiture, une place se libère directement devant l'édifice où il s'apprête à entrer. Il ne paye jamais son stationnement et pourtant, il ne reçoit jamais de contravention. Il arrive au restaurant au moment où une réservation vient d'être annulée, rendant soudainement disponible la meilleure table de la maison. Ses avions ne sont jamais retardés, il livre ses plus belles performances quand son patron est présent et il a épousé une femme dont l'amour et l'indulgence sont intarissables.
Il croit cependant que chacun reçoit à sa naissance une quantité limitée de chance. Ainsi, toutes les fois que la fortune lui sourit, ce qui se produit chaque minute de chaque jour, il la maudit, convaincu qu'il se rapproche du jour où sa chance sera épuisée.
Super-Inévitable
Tout a commencé quand elle s'est entendue employer des mots étranges, comme « grignotine » au lieu de « collation », et dire de ses amis gais qu'ils préféraient « rouler à contresens ». Puis sa garde-robe s'est mise à changer : ses ourlets se sont abaissés et la taille de ses jeans s'est élevée. Elle ne pouvait plus supporter de boire du vin bon marché, et le vendredi soir est devenu pour elle l'occasion de rester à la maison à relaxer devant la télé. Peu après avoir fait l'achat d'une voiture fiable avec un bon kilométrage, elle s'est regardée dans le miroir pour découvrir qu'elle était devenue sa mère.
Super-Adieu
Vous êtes peut-être sur le point de changer d'emploi, de divorcer, ou bien votre amitié a fait son temps et vous commencez à fréquenter des cercles différents. Peu importe ce dont il s'agit, Super-Adieu est déjà au courant. Elle vous serre la main ou vous regarde dans les yeux d'une manière particulière. Sa poigne est un peu plus ferme que d'habitude, ses yeux sont légèrement humides, ou alors sa voix grince un peu. Rien de sérieux – en fait, rien qui soit digne d'être remarqué jusqu'à ce que, plusieurs mois plus tard, vous repensiez à ce moment pour réaliser que c'était la dernière fois que vous voyiez Super-Adieu.
Les superhéros que Tom aimerait être
Super-Je-te-répare
Bien qu'il soit totalement nul en bricolage, Super-Je-te-répare peut réparer n'importe qui, n'importe quand. Il peut mettre le doigt sur la cause exacte de votre malheur et vous suggérer la solution parfaite. Il vous regarde dans les yeux, voit que votre problème est la solitude, et vous donne le numéro de téléphone d'une personne que vous devriez commencer à fréquenter immédiatement. Il a les coordonnées d'une compagnie qui est actuellement à la recherche d'un employé possédant précisément vos compétences. Il connaît une école de karaté où vous devriez inscrire votre fils pour l'aider à améliorer sa confiance en lui.
Mais personne ne se présente aux rendez-vous qu'il arrange. Personne ne postule aux postes qu'il recommande. Les fils finissent par jouer au soccer. Cela a amené Super-Je-te-répare à la conclusion suivante : les gens ne veulent pas réellement régler leurs problèmes. Sans leurs soucis, croit-il, ils perdraient leur identité.
Super-La-nuit-porte-conseil
Peu importe son niveau de stress, l'importance de la décision qu'elle doit prendre ou l'anxiété qui la dévore, dès vingt-deux heures dix, Super-La-nuit-porte-conseil se met au lit et s'endort sur-le-champ. Son sommeil est profond et ininterrompu. À sept heures quinze, elle s'éveille, s'étire, et sait exactement ce qu'elle doit faire.
Super-Coup-de-chance
S'il n'est pas pressé, le premier taxi qui passe s'arrête. S'il ne veut pas vraiment le poste, il brille durant l'entrevue et on lui offre l'emploi. Le jour où il se réjouit d'être célibataire est celui où il a le coup de foudre. Super-Coup-de-chance peut obtenir n'importe quoi sans effort, tant qu'il n'y tient pas vraiment.
Super-Je-roule-à-vide
Super-Je-roule-à-vide est perpétuellement à bout de ressources. Il lui reste soixante-dix-huit dollars dans son compte bancaire. Il y a un trou dans la semelle gauche de sa seule paire de bottes. Ses cheveux, bien qu'ils ne poussent pas, ont toujours besoin d'une coupe. Peu importe l'heure à laquelle elle se lève, quelque chose – une crevaison, un chantier de construction – fait en sorte qu'elle aura quinze minutes de retard. Pourtant, elle ne manque en aucun cas de payer son loyer, ne tombe jamais en panne d'essence, et à tout coup, d'une manière ou d'une autre, elle finit par arriver. Bien que la vie soit en permanence difficile pour elle, Super-Je-roule-à-vide est un des rares superhéros qu'on ne peut et ne pourra jamais arrêter.
