La blonde en moi

« Hmm », a marmonné Laura tout en faisant courir ses doigts dans mes cheveux laineux et foncés. «On peut faire mieux que Grace Kelly.» C'était mon anniversaire, et je voulais souligner l'occasion – comme je l'avais fait les années passées – en faisant quelque chose que je n'avais encore jamais tenté. Cette année-là, j'avais décidé que mon défi serait de devenir blonde. La séance a duré environ deux heures et selon les mots de Laura, une fois son travail terminé, mes cheveux avaient la couleur d'une meringue. En plus, elle avait coupé six pouces de pointes fourchues, ce qui veut dire que mes cheveux ne dépassaient pas mes épaules. J'ai quitté le salon et marchais le long de l'avenue Spadina quand j'ai aperçu mon reflet dans une vitre. Ça m'a surprise. Qui était cette apparition blonde vêtue de mon manteau? Elle me regardait avec des yeux inquiets sous une chevelure d'or sophistiquée. Pourquoi avait-elle l'air si angoissée?

Après un mois dans ma période blonde, je marchais dans la rue en tenant la main de mon mari et nous avons croisé une collègue; elle s'est retournée et a commencé à nous suivre. Plus tard, elle m'a confié qu'elle avait tenté de voir qui était la femme avec mon mari. «Je pensais qu'il te trompait!» m'a-t-elle dit. Une connaissance de mon mari a observé qu'à cause de ma nouvelle blondeur, il devait se sentir comme avec une autre femme.

Tout le monde semblait étonné de sa réaction. La première fois qu'il a vu ma coiffure, il l'a accueillie avec enthousiasme. En tant qu'artiste, il a une meilleure compréhension que moi de l'esthétique et du style; il remarque n'importe quel changement d'apparence. Les cheveux blonds étaient nouveaux et amusants, mais ils n'étaient qu'un costume, ou un personnage, que j'arborais à ce moment-là. Pour lui, ça ne me changeait en rien. Pour les étrangers, cependant, je suis devenue une curiosité aux cheveux de blé.

L'attention sexuelle dont je faisais l'objet était tellement indésirée, injustifiée et surtout inattendue que je me suis retrouvée mal outillée pour la parer. Je n'avais aucune idée de ce que mes amies blondes vivaient depuis des années; j'ai supposé qu'elles avaient dû développer des moyens pour la détourner poliment. Un auteur que je connaissais depuis longtemps m'a fait une remarque tellement agressive d'un point de vue sexuel que je ne l'ai jamais oubliée et ne lui ai pas pardonné non plus. Un sans-abri m'a piégée dans une rue achalandée et a embrassé mes cheveux – pas mon visage, mes cheveux.

Après environ trois mois en blonde, je suis montée à bord d'un tramway et j'ai réalisé que ma tête était la chose la plus brillante aux alentours. Même si j'étais habillée modestement, plusieurs hommes ont littéralement tourné leur tête sur mon passage, comme ils l'auraient fait dans un dessin animé, ou dans un film muet exagéré. Si ce n'avait été si énervant, ç'aurait pu être comique. Peut-être que pour certaines femmes, ce genre d'événement est typique. Mais pour moi, ça ne l'est pas. J'étais en train d'apprendre que les blondes avaient leurs propres fardeaux. Certains hommes s'étaient convaincus qu'ils avaient la permission tacite de menacer, de lorgner et de convoiter n'importe qui avec des cheveux blonds.

C'est à cette époque qu'un photographe s'est rendu à mon appartement afin de me prendre en photo pour un magazine. Il a pris un nombre infini de clichés avec l'intensité de David Hemmings dans Blow-Up. Quand j'ai vu les photos en ligne, j'ai pensé qu'elles étaient de moi, mais qu'elles ne me représentaient pas. Je me souviens que sur l'une d'elles, je descends un escalier de secours, une mallette dans une main, l'autre posée sur une rampe; ma tête est tournée et mes cheveux translucides flottent. J'aimais être blonde, parce que je me sentais plus belle, plus légère et que j'avais l'impression de me démarquer davantage, mais c'était aussi comme d'exister en dehors de moi-même – dans un récit que tout le monde, sauf moi, semblait voir. J'avais décoloré mon historique.

Après quatre mois en blonde, j'ai jeté un œil à un autre historique – celui de mon compte bancaire – et j'ai grimacé. Mon expérience était terminée. J'étais fauchée, vraiment. Être blonde est dispendieux. À deux cents dollars la séance, je devais piger dans mes économies pour joindre les deux bouts. De plus, je me sentais fatiguée. Être blonde était autant de travail que de laisser mes cheveux à leur naturel exaspérant.

On utilise les apparences pour en apprendre sur soi-même – et j'ai appris que j'avais échangé les cheveux angoissants de quelqu'un d'autre contre les miens. J'étais prête à retrouver mon ancienne coiffure, alors je suis retournée au salon Shampoo. Alors que Laura appliquait une coloration foncée, elle a dit : «Tes cheveux ont soif. On peut les sentir absorber la couleur.»

(Version originale anglaise publiée dans Elle)