Dans les Mojaves, l’émission radiophonique Voix du désert résonne sur les ondes hertziennes. Les auditeurs et le fils de Sofia écoutent l’histoire d’amour et de haine que l’animatrice leur narre fragment par fragment. Elle y relate la vie d’Eco, une saigneuse de cactus, et celle d’Angel, un fils de mafieux. Ils ont grandi ensemble au Mexique, dans le même village, et ont passé leurs étés au ranch de la mère d’Eco, La Nopalera, dont ils rêvent de prendre, un jour, les rênes. Sur ce ranch, on cultive un pigment rouge d’une grande valeur produit à partir d’un insecte ; on appelle ce pigment, dans la région de Oaxaca, le sang des cactus.
Depuis longtemps, j’ai cette idée d’écrire un roman comme s’il s’agissait d’un tableau, par aplats de couleurs, en épaisseur plus qu’en longueur. Cette histoire est inspirée d’un stage que j’ai fait à Santa María Coyotepec, dans l’État de Oaxaca, au Mexique, en 1999. J’y ai appris le métier de saigneuse de cactus et découvert la fascinante civilisation zapotèque. La formation eut lieu au ranch La Nopalera, où l’on nous a initiées à la culture des nopals ainsi qu’à l’élevage de la cochenille ; le but de notre stage était de nous apprendre à fabriquer un pigment naturel d’un rouge carmin presque inaltérable, soit le même que celui utilisé par Rembrandt pour la robe écarlate de La fiancée juive dont la couleur, après trois siècles, est demeurée d’une grande profondeur et d’une rare intensité. Le même pigment, aussi, que celui utilisé par Turner pour ses couchers de soleil rougeoyants. Les deux peintres ont fabriqué eux-mêmes leur couleur en broyant des cochenilles. Ils l’ont coupée avec des gouttes de tartre jusqu’à l’humidifier suffisamment pour faire ressortir de l’insecte une coloration et ont râpé finement quelques grammes d’alun qu’ils ont filtrés pour finalement fixer la couleur dans la laque ou dans l’huile.
J’aime l’idée de pouvoir devenir quelqu’un d’autre grâce à l’écriture de mes romans, d’entrer dans la fiction, d’en faire l’expérience. Avec Pacific Bell, c’est tout l’univers entourant ce pigment rouge fascinant qui m’a interpellée. Qui étaient ces saigneuses de cactus de Santa María? Je voulais mettre en contraste deux symboles : la main rouge des saigneuses de cactus et la main noire de la mafia mexicaine. Je cherchais un angle particulier pour mettre en scène la révolte de Oaxaca, un mouvement de protestation mené à l’origine par des professeurs de Oaxaca de Juárez, la capitale de l’État. La combativité des femmes s’est illustrée avec force au sein de ce mouvement d’insurrection populaire et je n’ai pas pu m’empêcher de lier ses saigneuses de cactus à la puissance notoire des femmes zapotèques de la région de Oaxaca. C’est également le combat que mène la famille matriarcale dans laquelle a grandi le personnage principal de Pacific Bell.
